I drank from your Spring (trans.)
I drank from your spring
and I overflowed with landscape.
Within my chest,
a senseless stain
as lush as a forest
surges forth.
My nakedness
over the treetops
my nakedness
before the idea of your mouth.
In the backdrop, all fades.
The colors wither
from so much certainty,
they lie weary
on the surface
of a drizzle of rain,
idle fever,
glacial ash…
But amid the poem
the storm comes in
foretold by the telephone.
Everything trembles here.
I cover my mouth with my hands
a pointless gesture, my sister
translates each drop of rain
while extracting the wind
from my anguished phrases.
We close our eyes to see
the wind-blasted houses, their hypothetical
roofs assailed
by stars and rain.
Sometimes, my sister is saying,
the sky resembles crushed diamonds.
Sometimes, the poem is saying, the rain
smells of death.
And the stars
glide painlessly
with an innocent gesture
that causes us pain
along those soaked sheets
that are impregnated
with lights and death.
Behind the voice
which I would describe
as the color of sun baked bricks
—an observation that I made
already well outside
of the poem, already immersed
in the frontal de-dentification
of the material
namely, far closer
to ART—
behind the voice
at this uncertain hour
on this new day
of renewing disasters
of suspended joy
of endless telephone calls
to know
who lives
or who dies
the chattering of the girls
the clattering of dishes
my mother’s wordless song
softly place me
on an unchangeable background.
That which is told without telling itself
shakes me to my core,
the poet resolves.
My sister says goodbye.
The unfinished poem
takes on the background.
Left to oblivion
were the verses
that never came to be:
I drank from your spring
and I overflowed in landscape.
Within my chest,
a senseless stain
as lush as a forest
surges forth.
Your nakedness
over the treetops
Your nakedness
before the idea of my mouth.
Unshackled animal,
the forest resembles you.
Originally published in Chiricú Journal, Indiana University Press, Spring 2021.
Translator’s Note: English equivalents were used to translate idioms. Some parts were slightly expanded to transmit the same effect as the source text for the English reader. Original syntactic order was preserved as much as possible.
Bebí de tu fuente
Bebí de tu fuente
y me llené de paisaje.
Dentro de mi pecho
una mancha absurda
frondosa como bosque
surge.
Mi desnudez
en la copa de los árboles
mi desnudez
frente a la idea de tu boca.
Atrás, todo desmerece.
Los colores se hastían
de tanta certeza,
se acuestan agotados
en la superficie
de una fina lluvia
fiebre reposada,
gélida ceniza…
Pero en medio del poema
entra la tormenta
desde el teléfono anunciada.
Aquí, cada cosa tiembla.
Me llevo las manos a la boca
en un gesto inútil, mi hermana
traduce cada gota de lluvia
mientras le extrae el viento
a mis frases de congoja.
Cerramos los ojos para ver
las casitas sacudidas, sus techos
hipotéticos masacrados
por la lluvia y las estrellas.
A veces, dice mi hermana,
el cielo parece diamante molido.
A veces, dice el poema, la lluvia
huele a muerte.
Y las estrellas
se deslizan sin dolor
con un gesto inocente
que nos duele
por esa sábana mojada
que se preña
de luces y de muerte.
Detrás de su voz
que yo describiría
terracota— anotación
que hago ya muy fuera
del poema, ya inmersa
en la desidentificación
frontal del material
es decir, ya más cerca
del ARTE…–
detrás de su voz
a esta incierta hora
en este nuevo día
de desastre renovado
de alegría suspendida
de llamadas incesantes
para saber
quién vive
o quién muere
el parloteo de las niñas
el sonido de unos trastes
la canción sin letra de mi madre
me ubican suavemente
en un fondo irrevocable.
Eso que se narra sin narrarse
me estremece, concluye la poeta.
Mi hermana se despide.
El poema a medias
se asume como fondo.
Echados al olvido quedan
los versos que no fueron:
Bebí de tu fuente
y me llené de paisaje.
Dentro de mi pecho
una mancha absurda
frondosa como bosque
surge.
Tu desnudez
en la copa de los árboles
tu desnudez
frente a la idea de mi boca.
Animal emancipado,
el bosque se parece a ti.
