Churchless Sunday (trans.)
My artificial arm,
carelessly tossed on some couch,
can laugh like an aimless shoe,
destroyed,
thrown to nights and rain
in what was once my yard.
I understand its irony
and have thought
of old almanacs,
of dark towels,
of whiffs of incense
when nuns
pass beneath my window's warmth.
…You see my artificial arm
understands—
it has that supreme ability to laugh
when it thinks of the priest and old women
that raise their rage and destroy pulpits
if they see too few sinners.
Domingo sin iglesia
Mi brazo artificial,
echado sin reparos sobre un mueble,
puede reír igual que un zapato sin rumbos,
destruido,
tirado a lluvia y noches
en el patio de entonces.
Comprendo su ironía
y he pensado
en viejos almanaques,
en toallas obscuras,
en vapores de incienso
cuando monjas
pasan bajo el calor de mi ventana.
…Y es que mi brazo artificial
comprende—
tiene ese don supremo de reírse
cuando piensa en el cura y las señoras viejas
que alzan su rabia y destrozan púlpitos
cuando ven pocos pecadores.
