Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

Ofrenda for the Arecibo Observatory

Vincent Toro

2024

Cosmologists claim that only dying stars can make gold.

Perhaps that is why William Gordon had you built

on the peak where Lope Conchillos strangled the cacique

 

you were named after. Countless students of the quark

will tell you they came because there is no better place

to examine Cepheid Variables, leaving out their own

 

predilections for fresh concha and the eighteen holes

at Dorado Beach. We know that galaxies are isotropic,

everything looks the same from all locations, that in

 

a universe of pulsars and scalar fields we’re already

kin with the axions from 10 billion lights year away

that made our existence possible. But those who

 

constructed you were taught to process the world

through Descartian eyes that believe the viewer

is separate from what they observe, a position

 

penned by toxic men who categorize models of dark 

matter into WIMPS and MACHOS. Just as the children

of Orocobix did not let the settler habit of carving

 

up and claiming the inexplicable keep them from

enjoying their verandas with their sobrinos, you were

not deterred by having been bolted to Rio Abajo.

 

You were proud to teach us that pulsars can be reborn,

to offer us a peek at the ice on Mercury and give us

our first glimpse of Venus, sending out a friendship

 

call to the extraterrestrials that might one day swing

by our vector. If the universe is a story and Astro-

physicists are that story’s griots, you were the gluons

 

that bound the two. Generations of Boricua school

children were provided space to dream upon your

majestic observation deck, placing the Crab nebula

 

right in their copper palms, compelling them to put

their ear up to the shell of a quasar and listen to Fast 

Radio Blasts arriving from the unknown. Es verdad, 

 

you were erected by the gringos upon land belligerently 

appropriated, and their big budget film crews cordoned 

you off whenever they needed a fabulous establishing 

 

shot. Pero no es importante. You were always ours, 

nurturing us with sagas of life beyond this trifling orb 

of dominion and wonder that keeps us in its thrall.   

Rights: Vincent Toro

Ofrenda por el Observatorio de Arecibo

Vincent Toro

2024

Los cosmólogos afirman que solo las estrellas moribundas pueden producir oro.

Quizás por eso es que William Gordon los obligó a que te construyeran

en un pico en el que Lope Conchillos estranguló al cacique

 

según el cual te nombraron. Un sinnúmero de estudiantes del cuarks

te dirán que vinieron aquí porque no hay mejor lugar

para examinar las variables cefeidas, sin mencionar

 

su propia predilección por conchas frescas y dieciocho hoyos

en el Dorado Beach. Sabes que las galaxias son isotrópicas,

todo se ve igual desde todos los lugares, que en 

 

un universo de púlsares y campos escalares ya somos 

parientes de los axiones a diez mil millones de años luz

que hacen posible nuestra existencia. Pero a aquellos que

 

te construyeron les enseñaron a procesar el mundo 

desde ojos cartesianos que creen que el observador

está separado de lo que observa, una postura 

 

que acuñan hombres tóxicos que categorizan modelos 

de materia oscura en las siglas inglesas WIMP y MACHO.

Así como los niños de Orocobix no permitieron al colonizador

 

el hábito de trocear y clamar para que lo inexplicable los librara

de disfrutar de sus terrazas con sus sobrinos, ustedes no quedaron 

disuadidos por tener que haber huido a Río Abajo. 

 

Con orgullo nos enseñaron que los púlsares se pueden renacer, 

para ofrecernos un vistazo del hielo en Mercurio y darnos

nuestra primera ojeada de Venus, enviando un llamado

 

de amistad a los extraterrestres que pudieran algún día pasar

por nuestro vector. Si el universo es una historia y los astro-

físicos son los griots de esa historia, ustedes eran los gluones

 

que unieron a los dos. Generaciones de niños boricuas

de edad escolar fueron provistos del espacio para soñar en su

majestuosa torre de observación, al colocar la nébula del Cangrejo

 

justo en sus palmas cobrizas, al compelerles a que pusieran 

la oreja en la cocha de un cuásar y escucharan Ráfagas

Rápidas de Radio que llegaban desde lo desconocido. Es verdad,

 

fueron erigidos por los gringos sobre tierra apropiada

por la guerra, y sus equipos de filmación con grandes presupuestos 

los acordonaron fuera cuando necesitaban una fabulosa toma 

 

de ubicación. Pero no es importante. Ustedes siempre fueron nuestros, 

alimentándonos con sagas de vida más allá de este orbe insignificante

de dominio y asombro que nos mantiene en su cautiverio. 

Rights: Vincent Toro