The Hills around the Patio are Empty (trans.)
The hills around the patio are empty.
The circling pigeons are all that’s left
where three houses stood til yesterday.
Each morning those pigeons came
for old rice, corn puffs, and wet bread.
This was their happiness, at least
as my nausea named it, from my perch
on the porch. Now there’s nothing
but aluminum siding scattered
on the hillside, screws and wood
billets, windows, broken branches
of those almond trees that seemed
untouchable, rags, bumblebees,
and small green fruits that God—
if He was this hurricane—never let
ripen. I guess even the pigeons
will have to go back
to the beginning.
Los cerros del patio quedaron vacíos
Los cerros del patio quedaron vacíos.
Solo el vuelo circular de las palomas
delata las tres casas
que existieron hasta ayer.
Cada mañana esas palomas
llegaban a buscar su arroz podrido
su melcocha de maíz y pan mojado.
Esa era su felicidad
según lo definió
alguna vez desde el balcón
mi asco.
Hoy no hay más que planchas de aluminio
esparcidas por toda la ladera
tarugos de madera, ventanas
tornillos
ramas de aquellos almendros
que aquí se alzaron intocables
ropa, abejas
y frutos menores
a los que Dios
si él fue este huracán
no les dejó madurar.
Supongo que también
las palomas tendrán que regresar
al principio.