In San Juan the nights aren’t black.
In San Juan the nights are full of lights and sounds:
cars that speed along the expressway
(where are they going? No one knows. Maybe
not even them.);
neon signs that shout brazen messages:
bars and discos where one can plunge into strange worlds.
A young man of indefinite sex goes by.
In the distance, a woman lets out cries of pain or of pleasure.
Next to the bridge there’s a stopped car:
something heavy falls into the water.
The bodies float in the bay
like bathers lashed by the moon;
they get tangled up in the mangrove,
they feed the pastures, and no one knows
who they are or who killed them.
No one know anything.
In the Puerto Rican night that is not black
mercury lights shine against the shadows.
Everything is fine; we’re not afraid
when there’s light. At least
that way we can better see the face
of the person who kills us for a few dollars.
That way there’s light for the needle on its way
toward the eager veins of night.
Crime smiles for its picture to be taken.
“Puerto Rico me encanta.”
This is Puerto Rico’s dark charm:
the imperceptible passage of life
that leaves us between the cars and lights.
San Juan by Night
En San Juan las noches no son negras.
En San Juan las noches están llenas de luces y sonidos:
autos que corren veloces por el expreso
(¿hacia dónde van? Nadie lo sabe. Tal vez
ni ellos mismos.);
rótulos de neón que gritan sus mensajes insolentes;
bares y discotecas donde sumirse en la extrañeza.
Pasa un hombre joven de sexo indefinido.
A lo lejos, una mujer grita con dolor o con placer.
Junto al puente hay un auto detenido:
algo pesado cae al agua.
Los cuerpos flotan en la bahía
como bañistas azotados por la luna;
se enredan en los manglares,
alimentan los pastizales, y nadie sabe
quiénes son ni quién los mató.
Nadie sabe nada.
En la noche que no es negra de Puerto Rico.
brillan las luces de mercurio contra las sombras.
Todo está bien; no nos da miedo
cuando hay luz. Al menos
así vemos mejor el rostro
de él que nos mata por unos cuantos dólares.
Así se alumbra el cambio de la aguja
hacia las venas ávidas de la noche.
El crimen sonríe para que le tomen una foto.
“Puerto Rico me encanta.”
Este es el encanto oscuro de Puerto Rico:
el pasaje imperceptible de la vida
que nos deja entre los autos y las luces.