coats are not exchanged for coats (trans.)
let us take two commodities such as
50 years of work and one debt
accumulated over 50 years.
as proprietor of the first
you decide to take it to caribe hilton banking
where i offer my life to pay this debt.
but they explain that it’s not enough
just as the debt and the fifty years of work have use values that are qualitatively different, so are the two forms of labor that produce them: that of the investor and that of the colonized. your life is not enough. you will have to pay with the labor of your children and your children’s children.
let’s say you tell them i never had any because
i never wanted to make heirs of those who
barely know the difference
between milk and coquito.
but they explain that even if you don’t have a lineage
your neighbors, the dog that plunders your trash,
doña sophia with her luminous rosary,
your abuela that barely leaves the house to go to the pharmacy,
angelía that still awaits your book,
luis that finally has a job but still has debts to pay,
that guy who mugged you for ten bucks
will inherit.
imagine
that you come back with your neighbors,
with your abuela, with the dog
that sometimes searches your trash,
with angelía, with luis, and say
here are my heirs.
do you accept our payment?
will you terminate our debt?
will you erase our names from the system?
but they say
where are the rivers?
el río guajataca, el río camuy,
el río cibuco, el río de bayamón,
el río puerto nuevo, el río grande de loíza,
el río herrera, el río mameyes,
el río sabana, el río fajardo,
el río daguao, el río santiago,
el río blanco, el río humacao,
el río seco, el río maunabo,
etc. etc. etc.
they will be your heirs.
this time you decide to get ahead.
like a specter you haunt all of puerto rico.
you grab handfuls of whatever:
gasoline station umbrellas, limestone,
birth certificates, shutdown shops,
etc. etc. etc…
you go back to the bank with your island so densely ingested
that you cough up burials and streetlights and say
here i have all that fits
between the caribbean sea and the north atlantic.
here i have: my imaginary.
but they say
you owe nothingness,
your account has a negative balance.
in exchange for this debt we only accept coats,
but this you definitely don’t have
because it’s almost never cold
in puerto rico.
let’s say you go to philadelphia
to look for the coats much needed
by the abuelas, the angelías, the río maunabo, etc.
you work hard, look for a license with a renewed address,
buy three four five hundred coats,
go to the local branch and say
here they are.
i would like to pay that debt.
but without looking up they answer
here in philly we don’t accept coats.
let’s suppose that in the pasteles box
you send the coats to your mother
with a note that reads
payment: puerto rican debt,
and mami (after decoding your handwriting) carries
the box to the local branch of the banco popular, caribe hilton banking or loquesea bank, where they give her a look and
—before she can say a word—indicate
to turn in coats, use line number three.
imagine that it is a long, longer, almost interminable line,
a line that spans 50 years.
no se cambia una chaqueta por una chaqueta
tomemos dos mercancías, por ejemplo,
50 años de trabajo y una deuda
acumulada por 50 años.
como propietaria de la primera
decides llevarla al caribe hilton bancario
donde daría mi vida por pagar esta deuda.
pero te explican que no da
así como la deuda y los 50 años de trabajo son valores de uso cualitativamente diferentes, son cualitativamente diferentes los trabajos por medio de los cuales llegan a existir: el del inversionista y el del colonizado. tu vida no es suficiente. tendrás que pagarla con el trabajo de tus hijos y los hijos de tus hijos.
digamos que les dices nunca tuve
porque nunca quise que heredaran mi deuda
aquellos que apenas saben distinguir
entre coquito y leche.
pero te explican que, aunque no tengas linaje,
la heredarán tus vecinas, el perro que saquea tu basura,
doña sophia con su rosario luminoso,
tu abuela que apenas sale a la farmacia,
angelía que aún espera tu libro,
luis que finalmente tiene empleo pero con deuda todavía,
y el tipo que te asaltó por diez pesos.
imagínate
que vuelves con tus vecinos,
con tu abuela,
con el perro que a veces rebusca la basura,
con angelía, con luis, y dices
he aquí mis herederos.
¿aceptarás nuestro pago?
¿darás por finalizada nuestra deuda?
¿borrarás nuestros nombres del sistema?
pero te dicen
te faltan los ríos
el río guajataca, el río camuy,
el río cibuco, el río bayamón,
el río puerto nuevo, el río grande de loíza,
el río herrera, el río mameyes,
el río sabana, el río fajardo,
el río daguao, el río santiago,
el río blanco, el río humacao,
el río seco, el río maunabo,
etc. etc. etc.
ellos serán tus herederos.
esta vez decides adelantarte.
recorres todo puerto rico como un espectro.
agarras puñales de lo que sea:
sombrillas de gasolinera, piedra caliza,
actas de nacimiento, tiendas quebradas,
etc. etc. etc.
vuelves al banco con tu isla tan densamente ingerida
que toses semáforos y entierros y dices
he aquí todo lo que cabe
entre el mar caribe y el atlántico norte.
he aquí: mi imaginario.
pero te dicen
debes la nada.
tu cuenta tiene un balance negativo.
a cambio de esta deuda sólo aceptamos chaquetas,
pero esto sí que no lo tienes
porque casi nunca hace frío
en puerto rico.
digamos que vas hasta filadelfia
a buscar las chaquetas que necesitan
las abuelas, las angelías, el río maunabo, etc.
trabajas duro, buscas una licencia con dirección renovada,
compras tres cuatro, quinientas chaquetas,
vas a la sucursal local y dices
aquí las tengo.
quisiera pagar aquella deuda.
pero sin mirar te contestan
aquí en fili no aceptamos chaquetas.
supongamos que en la caja de pasteles
le envías las chaquetas a tu madre
con una notita que lee
pago: deuda de puerto rico,
y mami (tras decodificar tu letra) carga
la caja hasta la sucursal del banco popular, el caribe hilton bancario o el loquesea bank,
donde la miran mal y le indican
—antes de que pueda decir palabra alguna—
para entregar chaquetas, utilice la fila número tres.
imagínate que es una fila larga, larguísima, casi interminable,
una fila de 50 años.