saber de la lluvia
algo sabe el trópico que se encrespa ante las nubes
algo cuca el papel que las hincha de furia
un nosequé sereno evita fugarse con el viento
una sombra muy vieja lo hace crujir bajo el aguacero.
es el surco de la tinta en las entrañas
el zarpazo mortal
la treta del encanto
abandonado
solo
el vaticinio del vaticinio
inúndanos
jarréanos
cálanos
la lluvia es la pica mortal
la trampa propia del conjuro
diluvio en venganza
contra la mano
que lo contiene
es el viejo truco de los behiques:
no hay isla que los contenga
el miedo nutre los hogares
no hay hombres sino
madera para la lumbre
miseria para las banderas
la médula del hechizo impregna el sujeto
roe los garabatos que lo cantan
empapa los huesos del embrujo
y deja que por esta vez sea el papel
quién sangre la piedra del sacrificio