pequeña serenata caribeña
"tú eres la rueda; yo soy el camino" -frankie ruiz
oh, cariño, nuestro amor es un corolla
atascado sin remedio en las dunas de Piñones:
no importa cuánto apretemos el acelerador,
el resultado será el crujir de la goma contra la arena
y el hundimiento que se queda.
la reversa tampoco funciona,
pero tenemos la complicidad de los jueyes,
el siseo orquestado del Atlántico,
el machacar sordo de los cocoteros…
no lo notarán las parejitas sin chavos pa’l motel,
ni los estudiantes en fuga,
ni los guardias que se refugian a hacer llamadas
a la sombra ensangrentada de las dunas.
los cuarentones que pasan en procesión
solos
nos retarán con la mirada,
no les respondas, cariño,
invadimos su lugar para hacer cosas extrañas
con los tiburones.
no se viene al mar a naufragar, querida,
no en una isla.
cobraremos peaje a los gorditos
barbudos que pasan en bicicleta,
y estacionamiento al equipo de cámara
cuando vengan a grabar el bombón de la semana.
te prometo no mirar a la modelo, bonita,
que eres mi sirena mecánica,
mi motor V6 aniquela’o con 300 caballos de fuerza,
que nuestro amor es lo más limpio de esta playa.
hay vida más allá de los quioscos,
de la grasa, de las frituras
y el tintineo de la bachata.
todo nuestro amor en el boquete cabe,
toda nuestra fuerza la puede una rueda,
todo lo tiene el mar para alimentarnos,
nada frena la ola si no es el llanto,
nada nos detendrá si no es el sueño,
nada hay que no sepan los corales,
que el cuento es vivir aquí,
mamita.
vendrán los realitis a cubrir la historia, mi cielo,
nuestra historia.
recuerda poner una bandera gigante
en el baúl del carro,
azul turquesa en el triángulo,
y que tape la rueda, mi vida, que la tape bien.
y no olvides que antes de que nos tiren las redes sociales
encima, tienes que sonreír para la foto.
Álvarez Nieves, Alejandro. "pequeña serenata caribeña." Quiebre de armas, Trabalis, San Juan, Puerto Rico, 2018.
Rights: Alejandro Álvarez Nieves