One sip of coffee
One sip of coffee was everything it took to start our friendship.
You held my hand the entire time during this ride.
Every plane, every bus, every car, you were there.
Every visit to the hospital, every doctor’s appointment, you were there.
Every funeral, every burial, you were there.
I saw you. I saw a home in your eyes.
I saw a warm plate of arroz con habichuelas in every hug, every kiss, every joy in your eyes.
Shining like aquella luna llena when Mercury Retrograde was hitting its fullest.
As I season my food like my ancestors taught me to, I sit down and read.
Read and read.
I feel so conflicted.
All the trauma and experiences I have told you were invalidated in one comment typed by your own delicate fingers.
And I plea for you to listen to me.
Listen, listen.
Yet I realized, with that comment and indifference to speak about it, all you did was react.
You nodded.
All these ujum are making sense now.
Looking into my mental archives, I searched where was that moment I clearly let this pass?
But I sincerely do not remember.
Was it during that time you made a slight joke about my hair?
Where I thought just remember, she was the one who accepted you in your worst, and let it slide?
Was it during that time I heard you ugh when you saw my friend after her transition?
Where I thought just remember, she’s your friend and will eventually run with it?
Whatever it was, it was sure enough for me to think if I truly was accepting you in my space because I finally had a best friend, or because I thought I felt safe.
Ayala Lugo, Celia. "One sip of coffee." Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Celia Ayala LugoUn buchito de café (trad.)
Un buchito de café fue todo lo necesario para entablar nuestra amistad.
Me agarraste de la mano todo el tiempo en este viaje.
En cada avión, en cada guagua, en cada carro, ahí estabas.
En cada visita al hospital, en cada cita médica, ahí estabas.
En cada funeral, en cada entierro, ahí estabas.
Te vi. Vi un hogar en tus ojos.
Vi un plato caliente de arroz con habichuelas en cada abrazo, en cada beso, en cada alegría de tus ojos.
Brillaban como aquella luna llena cuando Mercurio retrógrado azotaba al máximo.
Mientras condimento la comida como me enseñaron los ancestros, me siento a leer.
Leo y leo.
Me siento tan contrariada.
Todo el trauma y las experiencias que te había contado quedaron invalidadas por un comentario que teclearon tus propios dedos delicados.
Y ruego por que me escuches.
Escúchame, escúchame.
Pero me percato de que, con ese comentario y la indiferencia para hablar de ello, lo único que hiciste fue reaccionar.
Afirmaste con la cabeza.
Todos esos umjús ahora cobran sentido.
Repasando mi archivo mental, busco cuál fue el momento en que claramente dejé que esto pasara.
Pero honestamente no lo recuerdo.
¿Habrá sido aquella vez cuando contaste un chistesito sobre mi cabello?
¿Cuando pensé, recuerda, ella fue la que te aceptó en tu peor momento, y lo dejé pasar?
¿Habrá sido aquella vez cuando escuché un ugh tuyo cuando viste a mi amiga después de su transición?
¿Cuando pensé, recuerda, es tu amiga y a la larga se las arreglará con eso?
No importa lo que fuera, fue lo suficientemente seguro para que yo me preguntara si en realidad te estaba aceptando en mi espacio porque por fin tenía un mejor amigo o porque me sentía a salvo.
Ayala Lugo, Celia. "One sip of coffee." Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Celia Ayala Lugo