Water is Water (trans.)
Such terror the first drop from the faucet,
yet facing your rains, I even drink poison.
What would a river say,
before it reaches me, I drink it all.
What would the sea say when the drops
in the sweet clash now grind
the pot holding my stock.
They stew the saltiest of memories.
May they cure me in broths over my body.
May it boil in spring bushes
because not only the flowers
protect us in May.
For today, the rain,
tomorrow, the shower.
Water is water,
whether in the sea or in a glass
of mine, of them, yours.
That’s why winter is my favorite season.
Barreto Canals, Taíra. "Water is Water." Translated by Alejandro Álvarez Nieves, Proyecto de la literatura puertorriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Taíra Barreto CanalsAgua es agua
Que terror la primera gota del grifo,
pero a tus aguaceros hasta me enveneno.
Qué diría un río,
antes de llegar entero me lo bebo.
Qué diría el mar cuando las gotas
en el choque dulce ahora rechinan
la cazuela de mi caldo.
Cocinan el más salado de los recuerdos.
Que las sane en guisos sobre mi cuerpo.
Hierve en matojos de primavera
porque no solo las flores
nos resguardan en mayo.
Por hoy la lluvia,
mañana la ducha.
Agua es agua,
sea en océanos o en vaso,
mía, de ellos, tuya.
Por eso mi temporada favorita es invierno.
Barreto Canals, Taíra. "Water is Water." Translated by Alejandro Álvarez Nieves, Proyecto de la literatura puertorriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Taíra Barreto Canals