Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

Paining the Self (trans.)

José H. Cáez Romero

Translated from the Spanish by Sabrina Ramos Rubén

2017

At times, things cause pain 

like an entrail made loose, 

like a sky made somber 

by the coldness of raging hurricanes,

the pleasure of ire

the armor of an isle.

 

At times, nostalgia 

soars above the cemeteries,

tarnished by the mysteries 

it carries, across the length of the battle,

against will itself, 

of hope. 

 

At times, tears surprise us 

in a corner, 

in the deepest note of a song, 

while washing the dishes wholly alone, 

maybe in the most sublime 

1930’s black and white scene, 

in the unknown region of the eye. 

 

What does one do while being alone?

What does one say to avoid being lost, 

to not meddle too much 

in that abyss of bitterness and rage?

 

At times, one can be filled with fury 

and say to oneself: no, I do not want this or that, 

I do not want the acid tears furrowing into my face 

And one seeks papers to try and say something,

one seeks other bodies, 

rough, hard bodies

bodies without a drop of fragility into which one may escape. 

There are those who advance through the streets

stooping down until they scatter through the air, 

becoming lost in the center and knowing nothing 

until they prick themselves with the sneer of treachery, 

rejecting their siblings with unthinkable cruelty. 

There are others who play at being birds 

and they dive, plummeting into the clouds. 

 

How odd is the urge of fleeing from ourselves, 

of running away as if it were not human 

to feel any trace of ache.  

Yet, what is flesh made of 

but not of a primal pain, 

an older, thousand-year-old pain that followed the path 

of vertigo until present time? 

 

To live in brotherhood with the world, 

with the dream of to be or not to be, 

of being able and unknowing, 

to gift our blood a drop of air, 

to gift bread to the mouth, smile to the lips, 

the gleam to the eyes that joins us together 

one must feel oneself shatter once in a while. 

At times, one must pain the self, 

period. 





Translator’s Note: This translation attempted to maintain certain rhythmic structures through near and internal rhyming. In some instances, modulation of tenses and syntactic structures was applied to adapt the text into English.

Caez Romero, José H. "Paining the Self." Translated by Sabrina Ramos Rubén, Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024. Rights: José H. Caez Romero; Isla Negra editores

Hay que dolerse

José H. Cáez Romero

2017

A veces las cosas duelen

como entraña suelta,

como cielo ensombrecido 

por el frío de huracanes azotando,

al placer de la ira,

la coraza de una isla.

 

A veces la nostalgia

vuela sobre cementerios

enmohecida por todos los misterios

que la acompañan, por toda la batalla

en contra de la voluntad misma,

de la esperanza.

 

A veces,

nos sorprende el llanto

en una esquina,

en la nota más grave de una canción,

a solas en la cocina lavando los platos,

quizá en lo más sublime de una escena

en blanco y negro de los 30,

en la región desconocida del ojo…

pero es ahí, en ese momento,

en ese instante que parece retroceder,

que nos asalta

y apunta con su filo en el pecho

su ataque de incertidumbres y miedos.

 

¿Qué se hace estando a solas?

¿Qué se dice uno para no perderse,

para no entrometerse mucho

en ese abismo de cólera y amargura?

 

A veces uno se llena de coraje

y se dice no, no quiero esto, no quiero aquello,

no quiero la lágrima surcando ácida el rostro

y se buscan papeles para intentar decir algo,

se buscan cuerpos ajenos,

cuerpos duros y ásperos, 

cuerpos sin gota de fragilidad para escaparse.

Hay quienes avanzan por la calle

y se hincan hasta esparcirse por el aire,

hasta adentrarse al centro y no saber nada

hasta espinarse con la sonrisa de la deslealtad

y el rechazo más cruel del hermano.

Hay otros que juegan a ser pájaros

y se lanzan en caída hacia las nubes.

 

Qué rareza la nuestra de huirnos,

de salir corriendo como si no fuera cosa humana

cualquier pista de dolencia.

¿Pero de qué está hecha la carne

si no es de un dolor primero,

un dolor anterior y milenario que sigue su ruta

de vértigo hasta el presente?

 

Para vivir en cofradía con el mundo

con el sueño de ser, no ser, no querer ser,

querer ser sin poderlo y serlo sin saberlo,

para regalarle a la sangre una gota de aire,

a la boca el pan, a los labios la sonrisa

a los ojos el brillito que nos hermana

hay que saber sentirse grietas de vez en cuando.

A veces, hay que dolerse 

y punto.

Caez Romero, José H. "Paining the Self." Translated by Sabrina Ramos Rubén, Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024. Rights: José H. Caez Romero; Isla Negra editores