Pink Astronaut
“Only poets have a moon clock.”
-Ramón Gómez de la Serna
my house watches the moon closely
swallows it whole
inside, she seems to roll
like a white ball
that perhaps once victorino
made roll down the parquet
its light always surprises me
swallow me i say sotto voce
because she carries my body within her mouth
she opens for me like a wound
sometimes she visits me laughing hard
as perhaps once mariana riera did
down on the parquet
a happy girl
framing an ode to her dimples
that was the happiest moon of the time
in bars where i studied at the university of life
i always said that i was an astronaut and that i was russian
to avoid the you don’t look puerto rican
and the what does a puerto rican look like
the same recurring discussion evaporated
when i finally at the age of 18 became
a russian cosmonaut
now the moon comes down to my house
she glares at me
she certifies me as a cosmonaut
she becomes a wound again
she swallows me whole
delete me i say sotto voce
but she already turned me into a door
she turned me into a word
made discourse out of me
she caresses me
takes a lock of my hair form her mouth
she spreads it over the water
an island is born
and with the same mouth that made me russian
i said patria – homeland
with my two-moon womb
i invoke a child
i shoot first
swallow me moon
sotto voce
i implore
the daughter is born
my guerilla
my revolution
in the air
like your white sand, moon
because when i say heaven
when i say patria
when i say son daughter brother
there upon the instant in which i name you
moon
and you come down to the earth, to my house
with your shiniest ring
i am an astronaut
sorry, i meant poet
Astronauta Rosa
“Solo el poeta tiene reloj de luna.”
-Ramón Gómez de la Serna
mi casa mira fija a la luna
la traga para sí
adentro, ella parece rodar
como una pelota blanca
que alguna vez victorino
hizo rodar por el parquet
su luz siempre me sorprende
trágame le digo a media voz
porque ella lleva mi cuerpo por su boca
se abre para mí como una herida
algunas veces ella me visita a carcajadas
como alguna vez mariana riera
tirada en el parquet
niña feliz
enmarcando una oda a sus hoyuelos
esa fue la luna más feliz de aquellos tiempos
en los bares donde estudié la universidad de la vida
siempre dije que era astronauta y que era rusa
para evitar el you don't look puerto rican
and what does a puerto rican look like
esa discusión una y otra vez se esfumaba
cuando finalmente me convertí a los 18 años
en astronauta rusa
ahora la luna baja a mi casa
me deslumbra
me gradúa de astronauta
se hace herida otra vez
me traga para sí
bórrame le digo a media voz
pero ya ella me hizo puerta
me convirtió en palabra
hizo de mí un discurso
me acaricia
saca de su boca un mechón de mis cabellos
los riega sobre las aguas
nace una isla
y con la misma boca que me hice rusa
digo patria
con mi vientre de dos lunas
invoco hijo
primer disparo
trágame luna
a media voz
imploro
nace la hija
mi guerrilla
mi revolución
al aire
como tu arena blanca, luna
porque cuando digo cielo
cuando digo patria
cuando digo hijo hija hermano
ahí en el instante en que te nombro, luna
y bajas hacia la tierra, a mi casa
con tu anillo más brillante
soy astronauta
perdón, quise decir poeta