Alabanza: In Praise of Local 100
for the 43 members of Hotel Employees and Restaurant Employees
Local 100, working at the Windows on the World restaurant,
who lost their lives in the attack on the World Trade Center
Alabanza. Praise the cook with a shaven head
and a tattoo on his shoulder that said Oye,
a blue-eyed Puerto Rican with people from Fajardo,
the harbor of pirates centuries ago.
Praise the lighthouse in Fajardo, candle
glimmering white to worship the dark saint of the sea.
Alabanza. Praise the cook's yellow Pirates cap
worn in the name of Roberto Clemente, his plane
that flamed into the ocean loaded with cans for Nicaragua,
for all the mouths chewing the ash of earthquakes.
Alabanza. Praise the kitchen radio, dial clicked
even before the dial on the oven, so that music and Spanish
rose before bread. Praise the bread. Alabanza.
Praise Manhattan from a hundred and seven flights up,
like Atlantis glimpsed through the windows of an ancient aquarium.
Praise the great windows where immigrants from the kitchen
could squint and almost see their world, hear the chant of nations:
Ecuador, México, República Dominicana,
Haiti, Yemen, Ghana, Bangladesh.
Alabanza. Praise the kitchen in the morning,
where the gas burned blue on every stove
and exhaust fans fired their diminutive propellers,
hands cracked eggs with quick thumbs
or sliced open cartons to build an altar of cans.
Alabanza. Praise the busboy's music, the chime-chime
of his dishes and silverware in the tub.
Alabanza. Praise the dish-dog, the dishwasher
who worked that morning because another dishwasher
could not stop coughing, or because he needed overtime
to pile the sacks of rice and beans for a family
floating away on some Caribbean island plagued by frogs.
Alabanza. Praise the waitress who heard the radio in the kitchen
and sang to herself about a man gone. Alabanza.
After the thunder wilder than thunder,
after the shudder deep in the glass of the great windows,
after the radio stopped singing like a tree full of terrified frogs,
after night burst the dam of day and flooded the kitchen,
for a time the stoves glowed in darkness like the lighthouse in Fajardo,
like a cook's soul. Soul I say, even if the dead cannot tell us
about the bristles of God's beard because God has no face,
soul I say, to name the smoke-beings flung in constellations
across the night sky of this city and cities to come.
Alabanza I say, even if God has no face.
Alabanza. When the war began, from Manhattan and Kabul
two constellations of smoke rose and drifted to each other,
mingling in icy air, and one said with an Afghan tongue:
Teach me to dance. We have no music here.
And the other said with a Spanish tongue:
I will teach you. Music is all we have.
Espada, Martín. "Alabanza: In praise of Local 100." Alabanza: New and Selected Poems, 1982-2002, W.W. Norton & Company, 2004.
Rights: Martín Espada; W.W. Norton & CompanyAlabanza: homenaje a la unión Local 100 (trad.)
dedicado a los 43 miembros de la unión Hotel Employees and Restaurant
Local 100, trabajadores del restaurante Windows on the World,
quienes perdieron sus vidas durante el ataque contra el World Trade Center
Alabanza. Gloria al cocinero de cabeza rasurada
y un tatuaje en el hombro que decía Oye,
un puertorriqueño ojiazul. Su familia provenía de Fajardo,
hace muchos siglos, puerto seguro de piratas.
Gloria al faro de Fajardo, vela
que reluce blanca para venerar al santo oscuro del mar.
Alabanza. Gloria a la gorra amarilla de los Piratas que el cocinero
llevaba en nombre de Roberto Clemente, cuyo avión en llamas,
repleto de latas para todas las bocas que masticaban
cenizas de terremotos en Nicaragua, se hundió en el océano.
Alabanza. Gloria al radio de la cocina, cuyo botón sonaba clic
incluso antes que las perillas del horno para que el español y la música
se elevaran antes que el pan. Gloria al pan. Alabanza.
Gloria a Manhattan desde ciento siete pisos de altura,
como vislumbrar Atlantis por la ventana de una antigua pecera.
Gloria a los ventanales donde los migrantes en la cocina
podían entrecerrar los ojos y casi ver su mundo, oír el canto de las naciones:
Ecuador, México, República Dominicana,
Haití, Yemen, Ghana, Bangladés.
Alabanza. Gloria a la cocina en la mañana,
cuando el gas ardía azul en cada estufa
y se encendían las hélices diminutas de los extractores;
con pulgares ágiles, las manos rompían los huevos
o hendían cajas de cartón para construir un altar de latas.
Alabanza. Gloria a la música del mozo, al tintín
de los platos y cubiertos en la pileta.
Alabanza. Gloria al bro de los platos, el lavaplatos
que trabajaba esa mañana porque el otro lavaplatos
no paraba de toser o porque necesitaba las horas extras
para amontonar sacos de arroz y habichuelas para una familia
que flotaba lejos en alguna isla caribeña plagada de coquíes.
Alabanza. Gloria a la mesera que escuchaba el radio en la cocina
y tarareaba una canción sobre un hombre ausente. Alabanza.
Después del trueno más bravo que el trueno;
después de que se estremeciera lo profundo de los ventanales,
después de que el radio cesara de cantar como un árbol lleno de coquíes aterrados
después que la noche reventara el dique del día e inundara la cocina,
por un instante, las estufas relumbraron en la oscuridad como el faro de Fajardo,
como el alma de un cocinero. Digo alma, aunque los muertos no nos pueden contar
sobre las cerdas de la barba de Dios porque Dios no tiene rostro,
alma digo, para nombrar los seres de humo lanzados en constelaciones
sobre al cielo nocturno de esta ciudad y de ciudades por venir.
Alabanza, digo, aunque Dios no tenga rostro.
Alabanza. Cuando comenzó la guerra, de Manhattan a Kabul,
dos constelaciones de humo se elevaron y flotaron, una hacia la otra.
Se entremezclaron en el aire gélido y una dijo en lengua afgana:
Enséñame a bailar. Aquí no tenemos música.
Y la otra contestó en español:
Te enseñaré. La música es lo único que nos queda.
Espada, Martín. "Alabanza: In praise of Local 100." Alabanza: New and Selected Poems, 1982-2002, W.W. Norton & Company, 2004.
Rights: Martín Espada; W.W. Norton & Company