Chameleon or Now I Love Green
Ysabel Y. González [Ancestral Poetisa]
Rearing a garden bed becomes my undoing—
Newark native, Bronx bred girl
now wrapping myself in green,
I peel away the soft concrete stuck
to the soles of my sneaks, I’m unglued
from the streets and run the night with peach trees
standing firm, limbs raised to dark skies like fists.
Roses unfurling, my deepest regret—not learning
how to carry a flower without thorny breaks in my skin.
I should have paid closer attention to
my mother sliding between stems and stalks,
a panther on the prowl.
When I’m knee-deep in soil,
I wonder if any foliage will sprout
from the young sapling before me and ask,
can the inheritance of a perfect sage thumb skip a daughter?
My grandmother started it all—the pots & rich dirt beds,
her voice calling down rivers of island water,
the chilling way blossoms opened at her caress,
how she easily lulled weeds away.
I once insisted on tuning into thumping bass beats
pouring through my headphones, and these days
I listen for bulging peonies in palm.
Not that you can’t have both.
And some might say I now love green
because gray hairs rooted themselves on my head.
I would say, the earth beneath me believed I could care for it.
One day you’ll find ripe mangoes rolling around
my Jersey backyard and think—
she made so much damn magic with this land.
González, Ysabel Y. "Chameleon or Now I Love Green." West Trestle Review, 2021, www.westtrestlereview.com/west_trestle_ysabel_gonzalez.html.
Rights: Ysabel Y. GonzálezCamaleón o Ahora amo el verde (trad.)
Ysabel Y. González [Ancestral Poetisa]
Criar un huerto me ha deshecho—
Nativa de Newark, nena criada en el Bronx,
ahora me arropo de verde,
pelo el concreto blando que se pegó
a las suelas de mis tenis, estoy despegada
de las calles y corro en la noche a lo largo de los árboles de durazno
parados y firmes, sus ramas alzadas a los cielos oscuros como puños.
Las rosas se despliegan, mi arrepentimiento más profundo es no aprender
cómo cargar una flor sin agrietar mi piel con las espinas.
Debí haber prestado más atención a
mi madre que se deslizaba entre vástagos y tallos,
una pantera al asecho.
Cuando la tierra me llega a las rodillas,
me pregunto si algún follaje brotará,
del joven arbolito que me enfrenta y me pregunto,
¿puede brincar una hija la herencia del cultivo perfecto de la salvia?
Mi abuela lo comenzó todo—los tiestos y los lechos de tierra rica,
su voz invoca la caída de los ríos isleños,
la forma escalofriante que florecen con su caricia,
cómo ella fácilmente espantó la hierba mala con su canto.
Una vez insistí en conectarme a los ritmos y golpes del bajo
que se derramaban por mis audífonos y hoy día
busco el sonido de las peonías abultadas en la palma de la mano.
Ya que no se puede tener ambas cosas.
Y hay quienes dirían que ahora yo amo el verde
porque los pelos grises se enraizaron en mi cabeza.
Yo diría que la tierra donde me paro creía en mi crianza.
Un día encontrarás mangós dulces por el suelo
de mi patio en Jersey y pensarás—
ella hizo tanta jodía magia con esta tierra.
González, Ysabel Y. "Chameleon or Now I Love Green." West Trestle Review, 2021, www.westtrestlereview.com/west_trestle_ysabel_gonzalez.html.
Rights: Ysabel Y. González