Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

Hospitals

Gabriela Joglar Burrowes

2024

In a cemetery overlooking the ocean,

Do the dead see

the turquoise of the tide?

 

Do they hear the noise

of the waves against the sand?

 

The ocean wind

tries to play with the hair

of the angels carved in stone. 

And the sun tries to warm

the frozen bodies

in the graves. 

 

Meanwhile, in a hospital,

the rays of the sun never penetrate. 

Under the fluorescent lights, 

even the healthiest of skins

ends up white. 

 

The windows are locked in 

to prevent patients from jumping. 

And so that not even the a/c can escape. 

 

The only sound 

is the machines shrieking

--desperate. 

Outside the window

the only sight is

an ocean of cement

and the infinity of traffic. 

 

The sick, for the pain,

should be prescribed,

rather than a morphine drip,

an ocean IV

dripping down murmuring saltpeter,

circulating the sun’s reflection

and a few grains of sand. 

 

The cemetery

should be the place for the sick,

and the hospital, 

the place for the dead.

Rights: Gabriela Joglar Burrowes

Hospitales

Gabriela Joglar Burrowes

2024

En el cementerio que mira al mar,

¿Los muertos ven

el turquesa de la marea?

 

¿Escucharán el ruido 

que hacen las olas contra la arena? 

 

El viento de mar,

trata de jugar con el cabello

de los Ángeles de piedra.

y el sol trata de calentar los

cuerpos helados,

en las tumbas. 

 

Mientras que, en un hospital,

los rayos del sol nunca logran penetrar.

Bajos las luces fluorescentes,

hasta la piel más saludable

termina blanca. 

 

Las ventanas están martilladas

para que los pacientes no se vayan a tirar. 

Y ni el aire acondicionado se pueda escapar. 

 

Lo que se escucha es 

el chillido de maquinas 

-desesperadas-.

Afuera de la ventana

sólo se ve un 

océano de cemento 

y la infinidad del tapón. 

 

Al enfermo, para el dolor,

deberían recetarle,

envés del Morifine drip,

Mar por el suero

que baje susurrando salitre,

circulando el reflejo del sol

y unos granos de arena. 

 

En el cementerio 

deberían estar los enfermos

y en el hospital,

los muertos. 

Rights: Gabriela Joglar Burrowes