song of the hirsutes (trans.)
the show must not go on
in a land stolen and agusanada
as this one, where the longest night
never actually ends—an invention
of patience that becomes a country
and shall make press on the morning
paper like a crow made out of ink
we too wanted to pick
the fragments of this archipelago
of memories with the precise
measure of Lezama’s wife
the night is also geography
for those about to die, who roam dead
pain poses as a tragic poet
on house arrest, useless
in this undisputable tropical producer
of fine, transnational rebuleo—
the roar of mud, Glissant calls it—
the roar of Kamau—Les Arrivants—
we are not Columbus’s epic poem
and there is no sweetness on cane fields
whose wealth is not ours either, Lloréns—
we are the slave’s uncertain dwelling—
the burn from the water were the past
drowns itself fiercely every single day
we are not the Hesperides, but the hirsute
we are the echo of a wound on our
father’s fractured neck—and the worst
is knowing that we die every night
and in the morning —when we sing a soneo
over the rivers and the birds
of Guillén—the same self emerges
from our body—a pale ship
of bones coming down the stream of the open
esophagus of the evening’s horse
under the wing of the bamboo
canción de las hirsutas
el espectáculo no puede continuar
en tierra robada y agusanada
como esta, donde el cuerpo aguanta
su mal de cien años—un invento
de la paciencia que se hace país
y hará prensas en el diario
de mañana como un cuervo de tinta
nosotros también queríamos recoger
los fragmentos de este archipiélago
de memorias con la medida
sin desperdicios de la mujer de Lezama
la noche también es geografía
para quien va a morir, que va muerto
el dolor posa de poeta trágico
en arresto domiciliario y sin uso
en este trópico productor indiscutible
de rebuleo fino y transnacional—
clamor del lodo, le llama Glissant—
clamor de Kamau—Les Arrivants—
no somos la epopeya resonante de Colón
y no hay dulzura en los cañaverales
cuya riqueza tampoco es nuestra, Lloréns—
somos la morada incierta del esclavo—
la quemadura del agua donde se ahoga
el pasado feroz todos los días
no somos las Hespérides pero sí las hirsutas
somos el eco una herida en el cuello
fracturado de nuestro padre—y lo peor
es saber que cada noche morimos
y en la mañana—cuando soneamos
por encima de los ríos y los pájaros
de Guillén—brota el mismo yo
de nuestro cuerpo—pálido barco
de huesos corriente abajo por el esófago
abierto del caballo de la tarde
bajo el ala del bambú