santurcesutra (trans.)
we the misunderstood, the underestimated
the marginal who carry the dead step by step
to pave fatigue in cobble stones (the future perhaps
was in our hands, until our feet developed
corns from bearing nothing)—and they told us
that there was no room, that the house was full
and they left us without a roof to shelter
hope because we were so locos, we were so locas,
(Manuel Ramos Otero, exiled without leaving, would
come on their faces, with the horrible tenderness of
an unrequited love bringing to life pink,
naughty ghosts) while we swallowed
the milk and the irons of a privileged,
cassock-wearing homeland–we are consistency, deprivation:
the ones who waited for tomorrow every day
wearing Che t-shirts, amid smoke, beers,
and truncated conversations on Sartre and Camus,
eating isleño humus and plucking excuses—
we are a word as rigid as dry clay,
between the shadows of sleepy drool in agreement with
the imaginary patria—we are the lost verses
of a poem, we are the weed that spoiled the
wheat and carry a gaze tired by a
red horizon that wears itself away in every
breath that comes to waste—we are a denied
possibility, a censored anthology, half
the worm that remains in the guayaba—we are the
deformed children of darkness, a polyphony of names
from the silenced insides which we take for a stroll down Ponce de León.
—There was José María Lima, wandering around with a sour mouth,
hallucinating our presence, and he’d ask us, “Have you see my name?”—
turning the corner hard with narcotic uncertainty—
we are dead, gray shadows licking graffiti
and peeing on the shadow of a rotten promise—
we are old things desecrated and battered from youth
we are like that, full of ambiguities, wide
and incomplete, broken, and defective:
and we understand this sutra because we know
that it is so, because we bear the rheum of
sleepless nights, lacking love, debauched in equality
and in the forging of the dream, staring at sunsets
that melt away in Santurce among the skeletons
of the country we never were
santurcesutra
somos los incomprendidos, los subestimados
los fronterizos que llevamos muertos a pasos
para adoquinar la fatiga (el futuro una vez
estuvo en nuestras manos, hasta que nos salieron
cayos de sostener tanta nada)— y nos dijeron
que no había cabida, que la casa estaba llena
y nos dejaron sin techo para cobijar la
esperanza por ser unos locos, ser tan locas,
(Manuel Ramos Otero, exiliado y sin irse, se
venía en sus rostros, con la horrible ternura del
amor no correspondido pariendo fantasmas
rosados y malcriados) mientras tragábamos
la leche y el herrumbre de la patria avejentada
y en sotana— somos la constancia, la carencia:
los que esperaban el mañana todos los días
en camisetas del Che, entre humo, cervezas,
y conversaciones truncas sobre Sartre y Camus,
comiendo humus isleño y deshojando pretextos—
somos la palabra inmóvil como barro seco,
entre sombras de baba dormida en convenios con
la patria inventada— somos los versos perdidos
de un poema, somos la cizaña que estropeó el
trigo y llevamos la mirada agotada por el
horizonte enrojecido que se desgasta en cada
aliento venido a menos— somos la posibilidad
negada, la antología censurada, mitad
del gusano que se queda en la guayaba— somos los hijos
deformes de la oscuridad, la polifonía nominal
del interior silenciado que paseamos por la Ponce de León,
–allí estaba José María Lima, peregrinando con boca amarga,
alucinándonos, y nos preguntaba «¿Por dónde anda mi nombre?»—
esquinando duro con incertidumbre narcótica—
somos sombras muertas y grises que lamen grafitis
y orinan el aserrín de la promesa podrida—
somos cosas viejas profanadas y maltrechas de juventud
somos así, llenos de ambigüedades, amplios
e incompletos, discontinuos y defectuosos:
y conocemos este sutra porque sabemos
que es así, porque llevamos la legaña del
desvelo, faltos de amor, promiscuos en la igualdad
y en la forja del sueño mirando atardeceres
derretirse en Santurce entre los esqueletos
del país que nunca fuimos