An-I-Love-You (trans.)
The grave still is
a woman’s sex that lures men!
–César Vallejo
If at any moment
an I-love-you slips my mouth,
don’t think that any organ in my body regrets it, no,
it’s just that my throat has broken down from misusing it so much,
from concealing hideouts,
from inhabiting mountains,
from crouching as I walk,
as men from the military do
though they no longer dwell at Isla Nena.
If at any moment
you dare listen to an I-love-you
it’s just that my body has broken down from being so eager
to not sit down,
to use my legs restlessly,
to flog my own fears by keeping them alive.
They—these silent fears—
will keep running away from my own excuses,
from dancing in a closet full of bees,
from bathing ourselves in yesterday’s coffee,
from a promise so divine it has become almost atheistic,
from the uncertainty intertwined in eagerness.
If, again, and without any reason, I say I-love-you,
it must have been that other me, the one yet to be born,
if I say it,
walk, move, do not stop, continue,
do not rest on the shock within my words.
Un te amo
“¡La tumba es todavía un sexo de mujer que atrae al hombre!” -César Vallejo, “Desnudo en barro”.
Si alguna vez
se me escapa un te amo
no creas que algún órgano en mi cuerpo resiente, no,
es que se me ha roto la garganta de tanto desperdiciarla,
de callar escondites,
de habitar montes,
de caminar en cuclillas,
como caminan los militares
que ya no habitan en Isla Nena.
Si alguna vez,
tienes la osadía de escuchar un te amo,
es que se me ha roto el cuerpo de tantas ganas,
de no sentarme,
de usar mis piernas sin descanso,
de flagelar mis miedos manteniéndolos vivos.
Ellos (estos miedos silentes)
seguirán huyendo de mis propias excusas,
de bailar en un armario de abejas,
de bañarnos con el café de ayer,
de la promesa divina que es casi atea,
de esa incertidumbre zurcida en ganas.
Si otra vez, y sin razón alguna digo te amo,
debe de haber sido esa otra yo aún no nacida,
si lo digo,
anda, camina, no te detengas, continúa,
no descanses en el asombro de mis palabras.