Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

2 Generations

Samuel Miranda

2024

Part 1

 

The jibaro builds his home

on a mountainside

the flamboyan adds its red

to the view.

The spaces between the slats

allow the music

of the pitirre’s call

to enter the home

and adds to the quiquiriqui

of the rooster that struts

his ownership of morning.

The jibaro walks the mountain,

sees that it is beautiful

and says this is enough.

 

The jibaro’s children are born

into this wooden home,

into this red flowering,

into this chorus of bird calls,

into the mornings

that were built

by the Jibaro’s labor

and this is enough.

 

Part 2

 

In town the cement houses

sit, solid and seem untouched

by the wind that sometimes push against

the wooden exterior of the jibaro’s mountainside home.

He places his feet upon the cold surface

of a floor that will not dirty his feet,

wanting.

He touches the roughness

of walls that leave no room

for wind or rain,

or the hillsides song to enter,

desiring.

 

This is better he says

as he looks to the left and to the right

and compares the walls

and the roof

and the floor,

but does not listen for the music

that is missing.

This is better he says.

This will be enough.

 

The jibaro’s children grow

knowing only that which the windows

of a cement home

placed at the end of a dead end street

will allow in,

knowing only that which

is imported into the home,

not pulled from the earth around it

or picked from the trees that surround it.

They have no ties to this.

They are not rooted here.

 

They leave.

Jump on planes and boats

find their way,

away from what is enough.

They have seen the pictures

of the city

where the rooftops

offer a place to stand

in your finery

and be sent home, more

than you were

when seated on the balcon

of the cement house

that was enough

for mama and papa.

 

They work

hands learning only the movement

necessary to produce

the things they cannot afford,

making only enough

to consume what they

are told is beautiful,

what they are told they need

to own, to be

more

than the wooden house

or the cement house.

 

They buy

wanting,

to be more.

They want more

to be more

and to be this,

they need more

than their neighbor

to the right

or the left.

 

This becomes the song they dance to

but even though they purchased the notes

they don’t own the music,

so they half mambo to work

to make the music

that others composed,

off key renditions

of standards

that people will consume

blindly.

Life becomes a gathering

of the unnecessary,

a wanting that does not speak of need

but leaves everyone needing

except for those who control the making,

control the work

of Maria and Jose

and Carlos and Juana.

 

Those whose hands do not know

the repetition

of a task that produces, own

the stitches Maria’s hands

place evenly across a garment,

own the pounding of the hammer

Jose wields as he places each nail

into the boards that support the home

he will never live in.

 

These belong to them

and they will gather

what is produced

and it will be

theirs.

 

Rewind.

 

Let’s go back

to the wooden house.

Remember when that was enough,

when the eye of the jibaro

caught only the color of the flamboyan?

Remember when the rooster

was the only one who claimed

the ownership of morning?

 

Rewind

Let’s go back

imagine a different song,

make the dance

one where everybody can learn the steps,

the music one that each of the jibaro’s children

contributes a note to,

where they see the beauty

in each other’s movements.

Where what is mine,

and what is yours,

and what is theirs,

blends into a melody

that we all take the time to listen to

and forces us into a dance

that makes want unneeded

and makes what is needed

a thing that is never wanted for.

Miranda, Samuel. "2 Generaciones." Solstice Literary Magazine, summer 2023, https://solsticelitmag.org/content/dos-generaciones-two-generations/.

Rights: Samuel Miranda

2 Generaciones (trad.)

Samuel Miranda

Translated from the English by Alejandro Álvarez Nieves

2024

Parte 1

 

El jíbaro construye su casa

en la ladera de una montaña

el flamboyán brinda su rojo

a la vista.

El espacio entre los listones

permite que la música

del canto del pitirre

entre al hogar

y se suma al quiquiriquí

del gallo que se pavonea

dueño de la mañana.

El jíbaro camina la loma

ve que es hermosa

y dice que es suficiente. 

 

Los hijos del jíbaro nacen

en la casa de madera

en su florecer rojo

en el canto de las aves

por las mañanas

que construyó

el trabajo del jíbaro

y eso es suficiente.  

 

Parte 2

 

En el pueblo, las casas de cemento

se sientan, sólidas, y parecen intactas

por el viento que a veces empuja contra

el exterior de madera de la casa montuna del jíbaro.

Planta los pies en la superficie fría

del piso que no le ensuciará los pies,

a la espera.

 

Toca lo rugoso

de las paredes sin espacio

para el viento o la lluvia

ni para que entre la canción del monte,

deseosa.

 

 

Esto es mejor, dice,

mientras mira a la izquierda y a la derecha

y compara las paredes

y el techo

y el piso

pero no escucha la música

que falta.

Esto es mejor, dice.

Con esto es suficiente.

 

Los hijos del jíbaro crecen

conociendo solo aquello que las ventanas

de la casa de cemento 

al final de una calle sin salida

permitirán entrar,

conociendo solo aquello que

se importa a la casa,

y no se extrae de la tierra que la sostiene

ni se recoge de los árboles que la rodean.

No tienen vínculos con esto.

No echan raíces aquí.

 

Se van.

Se montan en aviones y barcos

encuentran su camino

lejos de lo que basta.

Han visto las fotos

de la ciudad

donde las azoteas

ofrecen un lugar para pararse

en sus mejores galas

y los manden a su casa, más

de lo que eran

cuando se sentaban en el balcón

de la casa de cemento

que les era suficiente

 a mamá y a papá.

Trabajan

las manos aprenden solo el movimiento

necesario para producir

las cosas que no pueden pagar,

ganan solo lo suficiente

para consumir lo que

les dicen es bello,

lo que les dicen que necesitan

poseer, para ser

más

que la casa de madera

o la de cemento.  

 

Compran

deseando

ser más.

Quieren más

para ser más

y para ser eso,

necesitan más

que el vecino

a la izquierda

o a la derecha.  

 

Se convierte en una canción que bailan

pero aunque han comprado las notas

no son dueños de la música,

 así que, bailan mambo a medias hasta el trabajo

para hacer la música

que compusieron otros,

versiones desentonadas

de los estándares

que la gente consumirá

a ciegas.

La vida se vuelve una acumulación

de lo innecesario,

un deseo que no habla de necesidad

pero deja a todo el mundo necesitado

salvo por aquellos que controlan la creación,

controlan el trabajo

de María y José

y Carlos y Juana.

 

Aquellos cuyas manos no saben

la repetición

de una tarea que produce son dueños

de las puntadas que las manos de María

cose uniformemente a lo largo de una prenda,

del aporreo del martillo

que José blande mientras hunde cada clavo

en las tablas que soportarán la casa

en la que nunca vivirá.  

 

Son de ellos

y acumularán

lo producido

y será

de ellos.  

 

Demos marcha atrás.  

 

Regresemos

a la casa de madera.

¿Recuerdan que cuando aquello era suficiente,

cuando el ojo del jíbaro

capturaba solo el color del flamboyán?

¿Recuerdan cuando el gallo

era lo único que reclamaba

posesión sobre la mañana?

 

Demos marcha atrás.

Regresemos

imaginemos una canción distinta

creemos el baile

uno en que todos podamos aprender los pasos,

una música a la que cada hijo del jíbaro

pueda aportar una nota,

en la que vean la belleza

en cada uno de los movimientos del otro.  

En la que lo mío

y lo tuyo,

y lo suyo

se unan en una melodía

a la que todos nos tomemos el tiempo de escuchar

y nos obligue a un baile

que haga el deseo innecesario

y que haga de lo necesario

algo que nunca deseemos.

 

 

Miranda, Samuel. "2 Generaciones." Solstice Literary Magazine, summer 2023, https://solsticelitmag.org/content/dos-generaciones-two-generations/.

Rights: Samuel Miranda