The Poet Speaks of Beauty
It is impossible to stare directly
at my sculpted chest
and not believe
I deserve my own nation.
Things are beautiful
when you feel compelled
to throw yourself into fire for them.
More so when you have to start the fire yourself.
The young are beautiful
as a reminder that we’re losing.
The elderly are beautiful
the moment they stop trying to be.
Middle age is never beautiful,
only sad, but sometimes
this sadness is capable of great acts of beauty.
Like convincing children they are still loved
when they see their kitchen tables torn apart.
Like believing honestly in starting over
when you know you’ve missed your chance.
A rainbow trout is beautiful
only in dreams, and again, only if it can talk
and explain the mysteries of rivers.
Rivers are always beautiful.
Drowning in them is the marriage
of the inevitable with a belief in the immortal
which is a particularly beautiful limb of youth.
Beauty is in the things you don’t see.
This explains the phenomenon of turning out the lights.
Muscle memory is beautiful
because it proves your hands
know more than you.
Sex against a wall is beautiful
only when priceless things are broken.
The bathroom is never beautiful,
stop inviting me.
Ok, sometimes a shower is beautiful,
but only in the want of it.
Lovers soaping each other with sleepy concentration
and then orphaning their hands,
pouring water down their backs.
This is only beautiful when they forget
what they are doing.
And then again
when the young lover absentmindedly
soaps the head of his penis
and is shocked awake,
the penis having become incredibly sensitive
after a night, one imagines, of absolute terror.
This terror is beautiful,
the bodies laid uncomfortable against the not-knowing.
Classical male statues lead one to believe
that beauty does not concern itself with functionality,
which explains their shortcomings.
It may lead others
to believe that beauty swells over time,
eventually swallowing the whole of history.
And still others understand,
without knowing why,
that it is only beautiful because it is forever
out of reach,
that if David appeared in your bedroom tonight
to declare himself yours
you would only giggle thanks,
but no thanks.
Of course there is no consensus
on any of this.
Consensus is never beautiful.
The Poet Speaks of Beauty
Es imposible mirar directamente
a mi pecho escultural
y no creer
que merezco mi propia nación.
Las cosas son bellas
cuando uno se siente llamado
a lanzarse al fuego por ellas.
Más aún cuando uno mismo tiene que prender el fuego.
Los jóvenes son bellos
como recordatorio de que estamos perdiendo.
Los viejos son bellos
al momento en que dejan de intentar serlo.
La mediana edad nunca es bella,
solo triste, pero a veces
esa tristeza es capaz de grandes actos de belleza.
Como creer honestamente en comenzar de nuevo.
Una trucha arcoíris es bella
solo en sueños y, de nuevo, solo si puede hablar
y explicar el misterio de los ríos.
Los ríos siempre son bellos.
Ahogarse en ellos es el matrimonio
de lo inevitable con una creencia en lo inmortal
que es una extremidad particularmente bella de la juventud.
La belleza está en las cosas que uno no ve.
Eso explica el fenómeno de apagar las luces.
La memoria muscular es bella
porque demuestra que la mano de uno
sabe más que uno.
El sexo contra la pared es bello
solo cuando se rompen cosas invaluables.
El baño nunca es bello,
deja de invitarme.
Ok, a veces una ducha es bella,
pero solo en el deseo de dársela.
Los amantes de enjabonan con concentración somnolienta
y luego se abandonan las manos
que vierten agua por cada espalda.
Es solo bello cuando se olvidan
de lo que hacen.
Y luego otra vez
cuando el joven amante enjabona
distraído la cabeza de su pene
y la conmoción lo despierta,
el pene se ha vuelto increíblemente sensible
después de una noche, uno se imagina, de absoluto terror.
El terror es bello,
cuerpos que yacen incómodos contra el no saber.
Las estatuas clásicas de hombres llevan a uno a creer
que la belleza no se preocupa por la funcionalidad,
lo cual explica sus carencias.
Podría llevar a otros
a creer que la belleza se hincha con el tiempo,
al final se traga entera a la historia.
Y como quiera otros entienden,
sin saber por qué,
que solo es bella porque es para siempre
fuera de alcance,
que si David apareciera en tu cuarto esta noche
a declararse tuyo
solo reirías gracias,
pero no gracias.
Claro que no hay consenso
en todo esto.
El consenso nunca es bello.