Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

The Poet Speaks of Beauty

Roberto Gabriel Montes

2010

It is impossible to stare directly

at my sculpted chest

and not believe

I deserve my own nation.

Things are beautiful

when you feel compelled

to throw yourself into fire for them.

More so when you have to start the fire yourself.

The young are beautiful

as a reminder that we’re losing.

The elderly are beautiful

the moment they stop trying to be.

Middle age is never beautiful,

only sad, but sometimes

this sadness is capable of great acts of beauty.

Like convincing children they are still loved

when they see their kitchen tables torn apart.

Like believing honestly in starting over

when you know you’ve missed your chance.

A rainbow trout is beautiful

only in dreams, and again, only if it can talk

and explain the mysteries of rivers.

Rivers are always beautiful.

Drowning in them is the marriage

of the inevitable with a belief in the immortal

which is a particularly beautiful limb of youth.

Beauty is in the things you don’t see.

This explains the phenomenon of turning out the lights.

Muscle memory is beautiful

because it proves your hands

know more than you.

Sex against a wall is beautiful

only when priceless things are broken.

The bathroom is never beautiful,

stop inviting me.

Ok, sometimes a shower is beautiful,

but only in the want of it.

Lovers soaping each other with sleepy concentration

and then orphaning their hands,

pouring water down their backs.

This is only beautiful when they forget

what they are doing.

And then again

when the young lover absentmindedly

soaps the head of his penis

and is shocked awake,

the penis having become incredibly sensitive

after a night, one imagines, of absolute terror.

This terror is beautiful,

the bodies laid uncomfortable against the not-knowing.

Classical male statues lead one to believe

that beauty does not concern itself with functionality,

which explains their shortcomings.

It may lead others

to believe that beauty swells over time,

eventually swallowing the whole of history.

And still others understand,

without knowing why,

that it is only beautiful because it is forever

out of reach,

that if David appeared in your bedroom tonight

to declare himself yours

you would only giggle thanks,

but no thanks.

Of course there is no consensus

on any of this.

Consensus is never beautiful.

Rights: Roberto Gabriel Montes

The Poet Speaks of Beauty

Roberto Gabriel Montes

2010

Es imposible mirar directamente

a mi pecho escultural

y no creer

que merezco mi propia nación. 

Las cosas son bellas

cuando uno se siente llamado

a lanzarse al fuego por ellas. 

Más aún cuando uno mismo tiene que prender el fuego.

Los jóvenes son bellos

como recordatorio de que estamos perdiendo. 

Los viejos son bellos

al momento en que dejan de intentar serlo. 

La mediana edad nunca es bella, 

solo triste, pero a veces

esa tristeza es capaz de grandes actos de belleza. 

Como creer honestamente en comenzar de nuevo. 

Una trucha arcoíris es bella

solo en sueños y, de nuevo, solo si puede hablar

y explicar el misterio de los ríos. 

Los ríos siempre son bellos. 

Ahogarse en ellos es el matrimonio

de lo inevitable con una creencia en lo inmortal

que es una extremidad particularmente bella de la juventud.

La belleza está en las cosas que uno no ve. 

Eso explica el fenómeno de apagar las luces. 

La memoria muscular es bella

porque demuestra que la mano de uno

sabe más que uno. 

El sexo contra la pared es bello

solo cuando se rompen cosas invaluables. 

El baño nunca es bello, 

deja de invitarme. 

Ok, a veces una ducha es bella, 

pero solo en el deseo de dársela. 

Los amantes de enjabonan con concentración somnolienta

y luego se abandonan las manos 

que vierten agua por cada espalda. 

Es solo bello cuando se olvidan

de lo que hacen. 

Y  luego otra vez 

cuando el joven amante enjabona 

distraído la cabeza de su pene

y la conmoción lo despierta, 

el pene se ha vuelto increíblemente sensible

después de una noche, uno se imagina, de absoluto terror. 

El terror es bello, 

cuerpos que yacen incómodos contra el no saber. 

Las estatuas clásicas de hombres llevan a uno a creer

que la belleza no se preocupa por la funcionalidad, 

lo cual explica sus carencias. 

Podría llevar a otros

a creer que la belleza se hincha con el tiempo, 

al final se traga entera a la historia. 

Y como quiera otros entienden, 

sin saber por qué, 

que solo es bella porque es para siempre

fuera de alcance, 

que si David apareciera en tu cuarto esta noche

a declararse tuyo

solo reirías gracias, 

pero no gracias. 

Claro que no hay consenso

en todo esto. 

El consenso nunca es bello. 

Rights: Roberto Gabriel Montes