Identity
The truth is every day
Marginalized people are pressured
To surrender the imagination
Of being
For political expediency
In the case of queerness for example
It is more persuasive to insist
“We did not and would not choose to be”
Than to argue the ramifications of such a choice
Or unravel the difficult beauty
Of its possibility
A bald and effective measure
For precipitating inclusion
Is to reorient the conversation surrounding power
So that those at the center of it
Come to understand
That a violence against your people
Is by its nature a violence against themselves
(The congressman at the podium:
“As the father of two beautiful daughters...”
“As the uncle of a proud gay man...”)
Though this may limit what you are able to become
The benefits of political inclusion
Are obvious and
In the opinion of the poet
Who above all in the realized world demands a relief
Of violence against marginalized people
Often worth the sacrifices
But sacrifices are made
And they must be recognized
For they will always be accounted for
By those who wish not only to deface our bodies
But annihilate the possibility of our return
Let us speak of identity
In the opinion of the poet
Who above all in poetry demands a relief
From the bounds of imagination imposed upon us by those who know better
We package each other
To sell ourselves
It feels now that a marginalized poet cannot
Write outside of translation
Of their marginalization
(In some instances not
Because they are forbidden
But because they lack the capacity)
The age of identity has arrived
And with it the reaffirmation of poetry as sociological construct
Distinguished plaques to educate and assure
A half-hearted tour group
There is an economy of sentiment that has grown
Around capitalizing on this trick
Infiltrating the discourse of popular culture and the academy alike
One of the first things a marginalized poet learns
Is how to do the trick
It is not necessarily something spoken of out-right
And I am not so cynical as to believe that there exist
Individuals who purposefully and comprehensively plan such a mechanization
Like most things
It comes about through the invisible hand
Of the institutional feedback loop
Work that seeks to translate marginalized experience
For the benefit of the straight, white center is praised
Awarded
And declared representative of a people
Work that doesn’t is left to mill at room temperature
Where exceptions arise
I have seen marginalized poets wielded as if bludgeons
In a froth of anger by those at the center
An example An excuse
Anything to protect their standing from what they
In the absence of imagination
Understand only as an incursion on their turf
I recall one such moment when I attempted to publicly engage A Poet
Noting how outrageous I felt
It was that their words be so twisted
By a Poet of the Center to legitimize what
Seemed to me to be a cowardly argument against the merit of another poet of color
In a transparent effort to delegitimize work that did not seek to translate
But instead to embody the very refusal of translation
And the confusion I felt as they responded in a moderated tone
That I was perhaps reading too deeply into things
A week later when it was announced that the Poet of the Center
Was publishing The Poet I spoke to in a prestigious journal
Embracing diversity by featuring voices from the outside
I felt a great and subtle shame
Not of The Poet I spoke to
But of myself
That I almost ruined the opportunity of another
By putting them on the spot
(Hope also carries with it a chilling effect)
It is not necessarily inclusion
That is at fault
But the mechanisms that determine inclusion
Will always be subject
To the institutional feedback loop
The internet and social media have
Rather than contest this process
Optimized it beyond reproach
The discourse that is available to us
The critiques we are able to make
Necessarily surrenders the boundaries of what’s possible
We don’t want our friends to struggle
But we cannot afford to cede the symbology of struggle
We don’t want to sentimentalize our experience
But we can’t risk the loss of the string quartet
The work that we are to publish
Has been partitioned in advance
When the voice you have is not your own
Sometimes I wonder
If silence is the answer
(The only thing beyond imagination)
But where there is possibility
There is choice
And the truth is
Every day I choose
Queerness
Just as every day you choose
The world you carry in you
It is these choices that
In the face of the flat palm of political expediency
Give us our strength
Not what we choose to be
But that a choice was made
Impossible to translate
Impossible to take
Montes, Roberto Gabriel. "Identity." The Poetry Project Newsletter, 1 Oct. 2018.
Rights: Roberto Gabriel MontesIdentity
La verdad es que cada día
presionan a les marginades
a que abandonen la imaginación
de ser
por conveniencia política
En el caso de lo cuir por ejemplo
es más persuasivo insistir en que
“No escogimos ni escogeríamos ser”
que argumentar las ramificaciones de tal elección
o desvelar la ardua belleza
de su posibilidad
Una medida escueta pero efectiva
para precipitar la exclusión
es redirigir el poder abarcador de la conversación
para que quienes están en el centro de ella
logren entender
que un acto de violencia contra tu gente
es por naturaleza violencia contra elles mismes
(El congresista en el podio:
“Como padre de dos hermosas hijas”…
“Como tío de un hombre orgullosamente gay”…)
Aunque tal medida podría restringir lo que podrían llegar a ser
los beneficios de la inclusión política
son evidentes y
según la opinión del poeta
que sobre todo en el mundo realizado exige un alivio
a la violencia contra les marginades
que suele costar sacrificios
Pero sí se llevan a cabo sacrificios
y merecen reconocimiento
porque siempre los justificarán
quienes desean no solo anular nuestros cuerpos
sino aniquilar la posibilidad de nuestro retorno
Hablemos de la identidad
En la opinión del poeta
que sobre todo en la poesía exige un alivio
de las cadenas de la imaginación impuestas por quienes son más listos
Nos embalamos
para vendernos
Parece ahora que une poete marginade no puede
escribir más allá de la traducción
de su marginalización
(En algunas instancias no
porque se les impide
sino porque carece de la capacidad)
La era de la identidad ha llegado
y con ella la reafirmación de la poesía como constructo sociológico
Placas de distinción para educar y asegurar
un tibio grupo de turistas
Hay una economía del sentimiento que ha crecido
en torno a capitalizar este truco
que está infiltrándose tanto en el discurso de la cultura popular como en la academia
Una de las primeras cosas que aprende une poete marginalizade
es cómo ejecutar el truco
No se trata necesariamente de algo dicho abiertamente
Y no soy lo suficientemente cínique para creer que hay
individuos que planifican tal mecanización de forma determinada y abarcadora
Como muchas cosas
cobra vida mediante la mano invisible
del circuito de reacciones institucionales
Toda labor que pretenda traducir la experiencia marginalizada
para el beneficio del centro blanco y hetero se alaba
se premia
y se declara como representativa de un grupo de personas
Toda labor que no lo haga se relega a molerse a temperatura ambiente
en la que surgen excepciones
He visto cómo algunes poetas marginades son utilizades como mazo
en un ataque de ira por quienes se ubican en el centro
un ejemplo una excusa
lo que sea para proteger su prestigio de lo que
a falta de imaginación
entienden solo como una incursión en su territorio
Recuerdo un momento así cuando intenté enfrentarme a Une Poete
destacando cuán indignado me sentía
por cómo sus palabras eran tergiversadas
por parte de un Poeta del Centro para legitimar
lo que me parecía un argumento cobarde contra el mérito de otre poete no blanco
en un esfuerzo transparente para deslegitimar la obra que no pretendía traducir
sino más bien encarnar el propio rechazo a que traduzca
y la confusión que sentía mientras me respondían en tono moderado
que quizás estaba sobreinterpretando las cosas
Una semana después se anunció que el Poeta del Centro
publicaba a le Poete al que le hablé en una revista prestigiosa
que abrazaba la diversidad al destacar voces de la periferia
Sentí una vergüenza grande y sutil
no por le Poeta al que le hablé
sino por mí mismo
porque por poco le arruino la oportunidad a otre
al lanzarle a los leones
(La esperanza carga consigo un efecto aterrador)
No es necesariamente la inclusión
lo que falla aquí
sino que los mecanismos que determinan la inclusión
siempre estarán sujetos
al circuito de reacciones institucionales
El internet y los medios sociales
en vez de combatir este proceso
lo han mejorado sin reproche alguno
El discurso disponible a nosotros
las críticas que podemos lanzar
abandonan necesariamente los límites de lo posible
No queremos que nuestres amigues sufran
pero no podemos permitirnos ceder la simbología del sufrimiento
No queremos sentimentalizar la experiencia
pero no podemos arriesgar la pérdida del paño de lágrimas
La obra que habremos de publicar
se ha fragmentado de antemano
cuando la voz propia no es la propia
A veces me pregunto
si el silencio es la respuesta
(Lo único que trasciende la imaginación)
pero cuando hay posibilidad
hay opciones
y la verdad es que
cada día elijo
lo cuir
así como cada día ustedes escogen
el mundo que cargan dentro
Son estas elecciones las que
ante la mano plana de la conveniencia política
nos dan nuestra fuerza particular
No lo que escogemos ser
sino que se pudo llegar a una elección
imposible de traducir
imposible de tomar
Montes, Roberto Gabriel. "Identity." The Poetry Project Newsletter, 1 Oct. 2018.
Rights: Roberto Gabriel Montes