My Grandmother's Statue
My Grandmother’s statue
of San Judas Tadeo
sentinels over my apartment.
No, the other one,
the Good One
patron saint of difficult decisions
as if life was not a strategy on its own.
He is luscious in his ornaments:
wreath of Palm Sunday for a choker
a polyester rose pinned smartly to his escapulario,
most unbecoming of a man of the cloth,
his enormous club
hard against his hand
such a debonair disciple,
O virile votary of wooden stare:
my grandmother loved a well-dressed man.
They are married
in my mind
in the conjugal celibacy
of her soul’s room
where she wept and fasted
where she prayed and loved.
Even then
in Caparra
at the moment of her great transformation
he remained midwife and witness
to a lifelong agony.
She has left us
my Mother and I
in the material sense.
To be a Mother
is to become an orphan.
I have scrutinized this abandonment
poured over this myth
probed this obelisk for its secret kernel
I have been rewarded with the service of the sphinx.
I am keeping him safe for you,
Cambu,
until we recognize each other once again.
I light a candle by his feet
I rejoin you in inspiration
I feel you return
by fire, by flicker.
Olivares Pasante, Enrique. "My Grandmother's Statue." Proyecto de la literatura puertorriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Enrique Olivares PesanteLa estatua de mi abuela (trad.)
La estatua de mi abuela
de San Judas Tadeo
vigila mi apartamento.
No, el otro,
el Bueno,
patrón de las decisiones difíciles
como si la vida no fuera una estrategia por sí misma.
Es exquisito en sus adornos:
una corona del Domingo de Ramos como choker
una rosa de poliéster clavada ingeniosamente a su escapulario,
acto muy impropio para un hombre del clero,
su enorme garrote
duro contra la mano
qué disciplina tan afable,
oh, viril devoto de mirada lignaria:
a la abuela le encantaba el hombre bien vestido.
Están casados
en mi mente
en el celibato conyugal
de la habitación de su alma
donde lloraba y ayunaba ella
donde oraba y amaba.
Incluso entonces
en Caparra
en el momento en que ella pasaba por su gran transformación,
él se quedó como comadrona y testigo
de una agonía vitalicia.
Nos ha dejado
a mi madre y a mí
en el sentido material.
Convertirse en madre
Es convertirse en huérfana.
He escudriñado este abandono–
Me he vaciado sobre este mito
He tanteado este obelisco buscando su botón secreto
para que me recompense con servir a la esfinge
Lo guardaré para ti,
Cambu,
hasta que nos reconozcamos uno al otro una vez más
Enciendo una vela a sus pies
Me reúno contigo inspirado
Siento tu regreso
a través del fuego, de la mecha,
a través de este rosario de neón
Te di un día después de la misa escolar
un obsequio de amor y piedad
sin saber
que tú mismo
eras un Dios.
Olivares Pasante, Enrique. "My Grandmother's Statue." Proyecto de la literatura puertorriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Rights: Enrique Olivares Pesante