Skip to main content

The Puerto Rican Literature Project The Puerto Rican Literature Project

After Four Years with PROMESA (trans.)

Nicole Arocho Hernández

Translated from the Spanish by Nicole Arocho Hernández

2024

cringe and shame // get together with the promise // here we are // living locked in our own house

// here we are // locked up // in houses from deep river // fake laughter from our leaders // mouths

foaming as they respond to the crisis // that lives in crisis // that grew in crisis // that was born on

the mouths of the rich // and will be saved by the hands of the rich // so says the colony // living

locked up in houses of deep river // clouded by martyrdom // fishes torn into parties // parties

without fish // this water is dark—forget about breakfast // holes on the roof // rain oppressing

the native // deep // go deeper // swimming in holes //

you don’t walk in the colony // living locked up in houses of deep river // swimming in holes //

clouded with political martyrdom // every day shows us that death oppresses the native // womb

crushed with a pilón // so the people don’t notice // a mother without protection from its abuser //

this land drowns // their face dirtied // without wood // without cement // without toldo—only

woodworms // holes // rain // deep river //

here goes the survey // (y la respuesta de los mil chavitos) // we are in the colony of the 21st

century // do you want to drown or // do you want to die swimming? // do you stay and suffer or

// do you stay to die? // do you go to bed thirsty or // drink salt water? // la Junta gets together //

with woodworms // which is the police // to see what you’ll answer // demonstrate care! //

detonation! // determination! // desire! // demolish the competition! // destined education to //

throw me to the deep river? // leave me adrift? // push another promise up my ass? //

celestial bodies in houses from deep river // death in the morning // jangueo for lunch // there are

no fishes so there’s no dinner // drink contaminated water // and wait adrift for the cliff’s edge //

sun beach and sand // the holy trinity // our plague by selling it // our life by detaching it // sun

blood and silence // we already know // where this is going // get out of the house you’re

drowning // not leaving? then stay mute // not moving and protesting? // then go get locked up //

house adrift // on cliff’s edge //

now it comes // praise of money // soft friendship between luck and hard work // myth of the

dead // lover of the empires // the colony exalts // those who embrace without asking for anything

to change // I’m not a tenant // of luck or hard work // they define me with houses // without fixed

roofs // with overflowing rivers // without land to cultivate // with gringo drift // love in the

colony // lives on the streets // without a roof // with us all // but also // with scars // that love

transforms this house // into a boat // boat into an airplane // airplane into abyss // in which we

build // an avenue in the drift on cliff’s edge // a direct connection // to the tired heart in anguish

// balm of dirty water // breathing the Caribbean air // seasoned with Saharan dust // in the deep

river // of our skin

Arocho Hernández, Nicole. "After Four Years with PROMESA." Translated by Nicole Arocho Hernández, Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.

Rights: Nicole Arocho Hernández

Después de cuatro años con PROMESA

Nicole Arocho Hernández

2024

la vergüenza ajena // se junta con la promesa // aquí estamos // viviendo presos en nuestra propia

casa // aquí estamos // presos // en casas de río hondo // risa fatula de los líderes // y sus

respuestas coléricas para la crisis // que vive en crisis // que creció en crisis // que nació en bocas

de ricos // y será salvada con manos de ricos // según dice la colonia // viviendo presa en casas de

río hondo // ofuscada con martirios // peces partidos // partidos sin peces // esta agua está

oscura—olvídate del desayuno // orificios en el techo—la lluvia oprime al oriundo // hondo //

más hondo // nadando en hoyos //

no se camina en la colonia // viviendo presos en casas de río hondo // nadando en hoyos //

ofuscados con martirios políticos // cada día una muestra de que la muerte oprime al oriundo // la

matriz machacada con un pilón // pa que la gente no se dé cuenta // una madre sin protección del

abusador // esta tierra se inunda // su cara ensuciá // sin madera // sin cemento // sin toldo—na

más la polilla // los orificios // la lluvia // el río hondo //

aquí va la encuesta // (y la respuesta de los mil chavitos) // estamos en la colonia del siglo 21 //

¿te quieres ahogar o // te quieres morir nadando? // ¿te quedas a sufrir o // te quedas a morir? //

¿te acuestas con sed o // tomas del agua salá? // la Junta se junta // con la polilla // que es la

policía // pa ver qué contestas // ¡esmero! // ¡explotación! // ¡empeño! // ¡excitación! // ¡éxito! //

¡espero que la educación // ¿no te tire al río hondo? // ¿no te deje a la deriva? // ¿no te meta por

el culo otra promesa? //

cuerpos celestes en casas de río hondo // muerte en la mañana // jangueo de almuerzo // no hay

peces así que no hay cena // tómate el agua contaminá // y espera por la deriva // sol playa y

arena // la trinidad divina // nuestra plaga al venderla // nuestra vida al desprenderla // sol sangre

y silencio // ya sabemos // pa dónde va esto // sal de la casa que te inundas // ¿no te vas? pues

quédate muda // ¿no te mudas y vas a protestar? // pues pa’ la cárcel // hogar en la deriva //

por ahí viene // la alabanza del dinero // amistad tenue de la suerte y el esfuerzo // mito de los

muertos // amor de los imperios // la colonia exalta // a los que abrazan sin pedir cambio // yo no

soy inquilina // de la suerte o el esfuerzo // me definen con casas // sin techo fijo // con río

desbordao // sin tierra pa cultivar // con deriva de los gringos // el amor en la colonia // vive en la

calle // sin techo // con todes // sin embargo // con cicatrices // ese amor convierte la casa // en un

bote // el bote en un avión // el avión en un abismo // en el que construimos // una avenida en la

deriva // una conexión directa // al corazón cansado de la angustia // bálsamo de agua sucia //

respirar el aire caribeño // sazonao con el polvo del Sahara // en el río hondo // de nuestra piel //

Arocho Hernández, Nicole. "After Four Years with PROMESA." Translated by Nicole Arocho Hernández, Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.

Rights: Nicole Arocho Hernández