Después de cuatro años con PROMESA
la vergüenza ajena // se junta con la promesa // aquí estamos // viviendo presos en nuestra propia
casa // aquí estamos // presos // en casas de río hondo // risa fatula de los líderes // y sus
respuestas coléricas para la crisis // que vive en crisis // que creció en crisis // que nació en bocas
de ricos // y será salvada con manos de ricos // según dice la colonia // viviendo presa en casas de
río hondo // ofuscada con martirios // peces partidos // partidos sin peces // esta agua está
oscura—olvídate del desayuno // orificios en el techo—la lluvia oprime al oriundo // hondo //
más hondo // nadando en hoyos //
no se camina en la colonia // viviendo presos en casas de río hondo // nadando en hoyos //
ofuscados con martirios políticos // cada día una muestra de que la muerte oprime al oriundo // la
matriz machacada con un pilón // pa que la gente no se dé cuenta // una madre sin protección del
abusador // esta tierra se inunda // su cara ensuciá // sin madera // sin cemento // sin toldo—na
más la polilla // los orificios // la lluvia // el río hondo //
aquí va la encuesta // (y la respuesta de los mil chavitos) // estamos en la colonia del siglo 21 //
¿te quieres ahogar o // te quieres morir nadando? // ¿te quedas a sufrir o // te quedas a morir? //
¿te acuestas con sed o // tomas del agua salá? // la Junta se junta // con la polilla // que es la
policía // pa ver qué contestas // ¡esmero! // ¡explotación! // ¡empeño! // ¡excitación! // ¡éxito! //
¡espero que la educación // ¿no te tire al río hondo? // ¿no te deje a la deriva? // ¿no te meta por
el culo otra promesa? //
cuerpos celestes en casas de río hondo // muerte en la mañana // jangueo de almuerzo // no hay
peces así que no hay cena // tómate el agua contaminá // y espera por la deriva // sol playa y
arena // la trinidad divina // nuestra plaga al venderla // nuestra vida al desprenderla // sol sangre
y silencio // ya sabemos // pa dónde va esto // sal de la casa que te inundas // ¿no te vas? pues
quédate muda // ¿no te mudas y vas a protestar? // pues pa’ la cárcel // hogar en la deriva //
por ahí viene // la alabanza del dinero // amistad tenue de la suerte y el esfuerzo // mito de los
muertos // amor de los imperios // la colonia exalta // a los que abrazan sin pedir cambio // yo no
soy inquilina // de la suerte o el esfuerzo // me definen con casas // sin techo fijo // con río
desbordao // sin tierra pa cultivar // con deriva de los gringos // el amor en la colonia // vive en la
calle // sin techo // con todes // sin embargo // con cicatrices // ese amor convierte la casa // en un
bote // el bote en un avión // el avión en un abismo // en el que construimos // una avenida en la
deriva // una conexión directa // al corazón cansado de la angustia // bálsamo de agua sucia //
respirar el aire caribeño // sazonao con el polvo del Sahara // en el río hondo // de nuestra piel //
Arocho Hernández, Nicole. "Después de cuatro años con PROMESA". Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Derechos: Nicole Arocho HernándezAfter Four Years with PROMESA (trans.)
cringe and shame // get together with the promise // here we are // living locked in our own house
// here we are // locked up // in houses from deep river // fake laughter from our leaders // mouths
foaming as they respond to the crisis // that lives in crisis // that grew in crisis // that was born on
the mouths of the rich // and will be saved by the hands of the rich // so says the colony // living
locked up in houses of deep river // clouded by martyrdom // fishes torn into parties // parties
without fish // this water is dark—forget about breakfast // holes on the roof // rain oppressing
the native // deep // go deeper // swimming in holes //
you don’t walk in the colony // living locked up in houses of deep river // swimming in holes //
clouded with political martyrdom // every day shows us that death oppresses the native // womb
crushed with a pilón // so the people don’t notice // a mother without protection from its abuser //
this land drowns // their face dirtied // without wood // without cement // without toldo—only
woodworms // holes // rain // deep river //
here goes the survey // (y la respuesta de los mil chavitos) // we are in the colony of the 21st
century // do you want to drown or // do you want to die swimming? // do you stay and suffer or
// do you stay to die? // do you go to bed thirsty or // drink salt water? // la Junta gets together //
with woodworms // which is the police // to see what you’ll answer // demonstrate care! //
detonation! // determination! // desire! // demolish the competition! // destined education to //
throw me to the deep river? // leave me adrift? // push another promise up my ass? //
celestial bodies in houses from deep river // death in the morning // jangueo for lunch // there are
no fishes so there’s no dinner // drink contaminated water // and wait adrift for the cliff’s edge //
sun beach and sand // the holy trinity // our plague by selling it // our life by detaching it // sun
blood and silence // we already know // where this is going // get out of the house you’re
drowning // not leaving? then stay mute // not moving and protesting? // then go get locked up //
house adrift // on cliff’s edge //
now it comes // praise of money // soft friendship between luck and hard work // myth of the
dead // lover of the empires // the colony exalts // those who embrace without asking for anything
to change // I’m not a tenant // of luck or hard work // they define me with houses // without fixed
roofs // with overflowing rivers // without land to cultivate // with gringo drift // love in the
colony // lives on the streets // without a roof // with us all // but also // with scars // that love
transforms this house // into a boat // boat into an airplane // airplane into abyss // in which we
build // an avenue in the drift on cliff’s edge // a direct connection // to the tired heart in anguish
// balm of dirty water // breathing the Caribbean air // seasoned with Saharan dust // in the deep
river // of our skin
Arocho Hernández, Nicole. "Después de cuatro años con PROMESA". Proyecto de la literatura puertoriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Derechos: Nicole Arocho Hernández