María
I have a picture of her
standing on the roof
next to the clothesline,
smiling.
Empty beer cans
and glue tubes
are at her feet
and her face
is wearing the same expression
as the cracked linoleum
we would mop and wax every weekend
while water balloons splattered below
on the 96 degree sidewalk
and the kitchen table
slipped in its own grease.
Muñoz Ali, Amina. "María." Revista Chicano-Riqueña, vol. 5, no. 3, 1977.
Rights: Amina Muñoz Ali; Arte Público PressMaría (trad.)
Tengo una foto de ella
parada en el techo
junto al tendedero,
sonriendo.
Hay latas de cerveza vacías
y tubos de pega
ante sus pies
y su cara
tiene la misma expresión
que el linóleo agrietado
que mapeábamos y pulíamos cada fin de semana
mientras abajo salpicaban los globos de agua
sobre la acera en el calor de 96 grados
y la mesa de la cocina
se resbalaba en su propia grasa. [1]
[1] Elegí dejar sin explicar la referencia al linóleo agrietado ya que me parece que, aunque es de cierta época, se sobreentiende que se refiere a las losetas del piso.
Muñoz Ali, Amina. "María." Revista Chicano-Riqueña, vol. 5, no. 3, 1977.
Rights: Amina Muñoz Ali; Arte Público Press