Salomé juey
Te persiguen todas las tribus de Israel
Tu historia no ha sido conocida
Son pájaros de mal agüero los sueños
que se cuelan por tu vida
y hasta tu mirada
es la daga con que atacas la carne
o te desplomas por el risco de la voluntad
Es que nadie te conoce
Pero yo
sé que eres otra
más cercana y arisca
marisco
que no sabe detenerse a la lástima
cuando emprende su viaje
Y sé que caminar por ti
es una aventura sin límites
hacia la felicidad, una cueva,
que de ahí sacas
la fuerza de parir
la voluntad de irte a morir a la orilla
¿Cómo describo tu fuerza
si de los mil caballos
que huyeron
con los hombres a su espalda
si las tribus
y sus lenguas
con el agua y su sangre
se fueron a otras islas
a poblar de sal y gorgojos
su destino dividido?
Te saco del dolor
y en un sobre te guardo
dolor de carrizos
de púas de maguey
dolor astilla
madera dura
tronco rebelde
bastón plantador
te guardo para cien pescadores
que lo arriesguen todo
serán los forjadores de un nuevo dolor
menos agudo, un dolor polilla, leve y sumiso
Prevengo a todos de la fuerza de ese dolor seco
Si la tragedia
y el maremoto que eres les sale al paso
no mueran sin
haberlo sabido antes
que tú también eras la calma
Así he muerto yo
de oírte en las noches
sospechar tu murmullo
y recibir los dones de tu cuerpo
es morir
¿De dónde sale tu dolor?