Saltar al contenido principal

El Proyecto de la literatura puertorriqueña El Proyecto de la literatura puertorriqueña

[sobre esta cama...]

Carmen L. Rodríguez Marín

2024

a partir del ps437 de 2014-2015

a angie, milly y juliana

sobre esta cama

y también

sobre la tuya

que a estas alturas

ya es su prolongación

se cuece una vida

entre llantos

una criatura imposible

se implanta

y por nueve meses

se aluna

entre mis manos

 

en este espacio mágico

dos mujeres han procreado

prescindiendo

de catálogos de donantes

sin ahorrar

para el médico

y sus protocolos

desterrando el temor

de llamar

a esa otra clínica y dar

explicaciones sobre el amor

 

encima de otras camas

sofás y asientos traseros

de autos compactos y de lujo

se procrean a diario

un millón y tres cuartos

de especímenes humanos

más del setenta y cinco

por ciento de esa progenie

deviene caos

familia

vive a merced

de las inclemencias del desamor

no cabe

en un abrazo maternal

y se desborda

en su glándula del miedo

amanece en su piel

marcada por orín

o semen

y despierta

entre capilares rotos

se acostumbra al vacío

en su estómago

se deforman sus piernas

lánguidas sobre el suelo

a falta de estímulos

para su motor fino

se desarrollan

sus deditos

recogiendo

cada atardecer

las migajas de suelo

en la cocina de su casa

y a cualquier edad

se estrella

contra las puertas del estado

que la remueve de ese espacio

hogar

y se pierde entre pasillos

de pintura verdosa y vieja

formularios de letras pequeñas

y hogares sustitutos

en caseríos sobrepoblados

o estaciones particulares

de trata humana

hasta que un día

olvida todo el planeta

que esa vida existió

y fue concebida

tan fácil

en un sofá

aquel asiento trasero

o aquella cama

que no era la mía

 

en esta

hoy

se llora de impotencia

 

superadas las fases

clínicas

de robots

y catálogos de espermas

de cambios de empleo

y presupuesto

planes médicos

cuna

asientitos de bebé,

superadas las formidables

consabidas

ineludibles

conversaciones con parientes

sobrellevado el estigma

y todos los estigmas

nos seguirán

dando aún las puertas

en las narices

por ese mismo estado

que siega y arranca

las cosechas aquellas

que no se cultivan

amor

en nuestra cama.

Derechos: Carmen L. Rodríguez Marín

English translation coming soon