Una niña en Latinoamérica
…porque más nadie escriba nunca esta mujer es mía
como si fuera un libro o una lámpara.
Raúl Rivero
Fui una niña de Latinoamérica;
una niña curiosa e inquieta,
una más del costal de niños hambrientos
en la guardería de la selva.
Un día llegó la matrera con una capucha roja.
Me envió al bosque con un encargo.
Debía llegar hasta la abuela sin un rasguño
para garantizar el negocio que cerró mi padre
cantando bohemias de libertad
mientras el aguardiente bautizaba a mis hermanos.
Salí cuando los troncos tenían frío
y el silencio reunía a sus secuaces.
Incómoda, adolorida y pesada
llegué a la expectante bifurcación.
En una piedra, sentado
vi a un hombre lobo que masticaba una pajilla;
llevaba la camisa amarrada a la cintura
y el pecho como alfombra turca.
Me observó el tiempo que le tomó al sol acapararnos
y señalándome dijo: tú te vas a casar conmigo.
La cesta resbaló de mis manos,
las rodillas dibujaron líneas en el suelo,
los jugos gástricos salieron en torrente
y el vientre ahogó un grito;
los dedos dibujaron un pez en la sombra,
el pelo tejió mantas en mis párpados,
la sal hizo castillos en mis labios
y elegí el camino de puntas de piedra.
Fui una niña obediente,
en mi andar, sigilosa,
con la capucha roja despedazada,
pero bien ceñida,
y con ojos de abismo sin guiñar.
Tambaleante entre la arboleda
y firme ante cada herida.
Cargué en aquella cesta
deseos y mandatos de otro
hasta llegar sin pausa a mi destino.
Al encontrarme con la abuela
nada tuve que ofrecer.
Su mirada en llamas
destacó mis vestiduras rasgadas
y me hizo pequeña en mi pequeñez.
El aire mojado de un hombro caído.
Los ojos inclementes del juicio final.
El precipicio es la única salida.
Entonces se devela el salvador.
Hoy soy una mujer
de Latinoamérica;
algo curiosa, poco inquieta.
Esclava de leñadores visionarios
y adscrita al club de cazadores docentes.
Soy el vientre que produjo
los nuevos hombres lobo
que cuidan
de la guardería de la selva.
Rosario Estremera, Leila. " Una niña en Latinoamérica". Proyecto de la literatura puertorriqueña/Puerto Rican Literature Project, 2024.
Derechos: Leila Rosario Estremera