Guagua
“Tú me dices si yo paso
y te recojo en el rojo”
-Cosculluela
La ciudad es para verla de noche
y necesito que me digas
si puedo ir a buscarte
para esconder las estrellas
con los pies de mi capota
y que reluzcan tus manos hasta cegarme,
hasta quebrarme las vértebras de accidente
porque no puedo contenerte en este carro
que no gira,
porque no puedo estrangularme
con tu vientre mientras escapamos.
Dime si paso a recogerte
o no, mejor no, que la noche se contamina
consigo misma
y nos deja a punto de caernos,
a punto de tirarnos boca a boca contra el asfalto,
seduciendo posibilidades de terminarlo todo aquí
usando de comienzo las luces que nos llegan.
Dime si te recojo en esta guagua roja
que apenas quemo,
en estas piernas que extiendo en tu camino
y decidimos que durante los paseos
podemos sellarle las puertas,
para que nadie más nunca
pueda decirnos
por dónde se entra o por dónde se sale.
SUV (trans.)
“You tell me if I can pass by
and pick you up in the red one”
-Cosculluela
Cities are for seeing them at night,
and I need you to tell me
if I can pick you up
to hide the stars
with the feet of my hood
and for your hands to shine until I’m blind,
until they break my backbone by accident
because I cannot contain you in this car
that won’t turn,
because I cannot strangle myself
with your womb as we escape.
Tell me if I can come pick you up
or not; I hope not, because the night
corrupts itself
and leaves us at the brink of falling,
at the brink of jumping mouth to mouth against the asphalt,
seducing the possibility of ending it all right here,
using the lights that reach us as a beginning.
Tell me if I can pick you up in this red SUV
I barely burn,
in these legs which I extend in your path
and we decide that during our rides
we can seal the doors,
so that no one else
may ever tell us
where do you get on or get off.