un niño atestigua su nacimiento
madre dijo que no viviríamos por siempre.
madre dijo que las mujeres abren las compuertas muertas
madre dijo que envalentonamos el cuerpo, llevamos la carga, pero aun así nos marcharíamos.
madre dijo que toda vasija se rompe, los átomos chocan y paren nuevos astros, un púlsar en un pecho.
madre dijo abre paso y retorna y al agua sé agua.
madre le dijo al niño. madre dijo le daré vida, pero no mi quebranto.
madre dijo ven ven ven.
giro y dirijo mi cabeza hacia la luz.
la oscuridad que silencia pasa de ser enrojecida a una llama dorada
ángel, besa mi párpado izquierdo. cigüeña, suelta este cuello.
el niño empuja el nido-raíz. la partera le cepilla el pelo.
el niño se baña en la madre. espíritu cordel sale veloz a empujón.
ella pronuncia mi nombre.
es mi nombre.
ensangrentado y firme.
madre dice luz luz
madre dice aliméntate
dios. oh dios, este cuerpo.
a child witnesses his birth
mother said we are not supposed to live forever.
mother said women open the dead gates
mother said we make the body brave. we carry, but we are supposed to go, too.
mother said all vessels break. atoms collide and here birth new spheres, a pulsar set in a chest.
mother said make way and return and to water be water.
mother said the child. mother said i will give him life, not my loss.
mother said come come come.
i turn and set my head to light.
hushing darkness through reddening to a golden burn.
angel, kiss my left eyelid. stork, release this neck.
the child pushes root-nest. the midwife brushes his hair.
the child bathes in mother. rush out spirit cordage for push.
she says a name.
it is my name.
bloody and firmed.
mother says light light.
mothers says feed.
god, oh god. this body.