[EL PETRICOR ES EL AROMA DE LA TIERRA CUANDO UN AGUACERO PONE FIN A LA SEQUÍA. A LOS 12, ME ENTERÉ DE QUE MI ABUELA MURIÓ DE CÁNCER ANTES DE QUE YO CAMINARA A CASA DESPUÉS DE LA ESCUELA DURANTE UN TEMPORAL. NO LLORÉ. MIS OJOS AÚN ERAN MUY TIERNOS PARA LAS LÁGRIMAS. COMO YA NO LO SON, PASO DÍAS DE TORMENTA BUSCANDO LA MANO DE ABUELA DENNY Y A VECES SE SIENTE MUY LEJANA PARA UNA SEGUNDA OPORTUNIDAD.]

Pero aún en los días de aguacero, 

abuela Denny no puede más que abrazarme con una lluvia de sol. 

Cuando era niño,

Ella y yo nos escribíamos. Un sobre manila que todos los meses abrazaba una carta. 

Nunca contesté su última carta. 

Siempre pensaba que la semana que viene era una posibilidad. 

Hasta que su velorio ocurrió la semana que viene. 

Para ese entonces la lluvia era mera lluvia 

Un “hasta luego” era un mero “hasta luego”

y en Tennessee aún siempre resplandecía un sol de tarde estival, como

Si donde quiera que ella se encontrara 

llegara la hora mágica, como 

Si la humedad tenía que saber a la dulzura del té sureño, como si 

Ella no pudiese más que contener toda la luz de esta orilla del Mississippi 

en su sala de estar.

En sexto grado, 

no te instruyen sobre el amor a tiempo preciso

Solo una cursiva enmarañada para mostrarle cuán puntual es su chico 

Para probarle que, como ella, un niño marrón también podía ser oro manila. 

Aunque fuera nada más hasta la semana que viene. 

Si no es para enseñarnos 

como ahogarnos en amor, 

Los muertos se derraman

sobre nosotros para enseñarnos 

como resistir el temporal. 

así que en los días de aguacero 

No solo sentimos las lágrimas 

sino que agarramos 

las manos 

de nuestros fantasmas 

y ellos se evaporan 

afuera de sus tumbas 

de vuelta al cielo 

y las nubes pueden precipitarse

y los charcos se pueden tropezarse 

y las gotas de lluvia pueden caer, una vez más. 

pero encontrar amor en el aguacero

es encontrar la luz del sol en la muerte y traer a nuestros ángeles

de vuelta a nuestra piel, 

bien adentro 

y a derredor. 

Y así es que los muertos nos mantienen vivos: tornan la lluvia en tinta,

Escriben una carta a nuestros sentidos 

Le piden a Dios que se asegure de que nos llegue el mensaje

Saben que no recibirán contestación 

Hasta la semana que viene.