El Proyecto de la literatura puertorriqueña

Se aprende a caminar destartalado

a mirar aunque tengas dunas en los ojos

a sentir la piel que te han desollado

a caminar la cuerda floja sin piernas

a inventarse una vida cada doce meses

a estar mutilado 

descicatrizado 

abandonado 

a que te beban la sangre a sorbitos

desangrado

a tener almohadas de corales

encaracolado

Uno aprende... 

a ver horizontes de espaldas alineadas

a llorar pequeñas semillas de cardos 

a estar en duermevela

a ser perpetuo rehén de reinos oníricos

a tener una alcoba en el purgatorio 

y un estanque paralelo al Hades

a que las Moiras no te dejen dormir

a que te aplaste la Torá

o sea, desclemenciado

Claro que se aprende...

a confundir resignación con esperanza

o afecto por sexo

a que te rebasen los que van gateando

a que la mitad de tu cuerpo cercenado esté pegado a una cabra

a moverte lentamente al ras del suelo

y vender manzanas malditas

a llorar en tumbas ajenas

a ser vomitado

expulsado de un lecho que gravita el planeta

sí que he aprendido tanto

como a lucir esta estolita de angustia

o ponerme esta tiara de pena

a vivir entre huracanes

y exhalar vientos de galerna

a vivir con el Sahara en los pulmones

a vender mi piel en pedacitos

sin escamas

lo afirmo y lo confirmo

que aprendí a multiplicar peces y panes

a temblar cuando la tierra tiembla

a acuñar dracmas

a caminar sobre las aguas…

sí, en esta vida he aprendido tanta mierda

menos a conciliar el sueño si no estás a mi lado.