Lugar favorito
La niña dijo
que su lugar favorito
es la distancia y desde ahí
comienzo a entender todo.
La rendija luminosa que deja
una puerta justo antes de cerrarse. Los espacios intermedios.
Compartir un apellido.
A sus once años
a mi hermana le parecía
fascinante la idea de un ayer
que se repite.
A mis veintinueve
la idea me resulta insoportable.
Luego pienso en la rendija
en compartir un apellido
en el lugar que imaginó la niña
en los ahora catorce años de mi hermana y comprendo en la punta del abrazo la distancia es un lugar
y lo habitamos.
Favorite Place (trans.)
The girl said
her favorite place
is distance and from there
I begin to understand everything.
The luminous crack that a door
leaves just before closing.
The spaces between.
Sharing a surname.
At eleven, my sister
was fascinated
by the idea
of a yesterday
that repeats.
At twenty-nine
it seems, to me, intolerable.
Later I think of that crack
in sharing a surname
in the place the girl imagined
in her now fourteen years
and I understand in the far reach